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Vo 
¿Puede clasificarse la inmensa vegetación de los ob- 
jetosicomo una flora o una fauna, con sus especies tro- 
- picales, polares, sus bruscas mutaciones, sus especies 
que están a punto de desaparecer? La civilizac ón 
urbana es testigo de cómo se suceden, a ritmo acelera- 
do, las generaciones de productos, de aparatos, de gad- 
gets, por comparación con los cuales el hombre parece 
ser una especie particularmente estable. Esta abundan- 
cia, cuando lo piensa uno, no es más e traordinaria que 
la de las innumerables especies naturales. Pero el hom- AF 
bre ha hecho el censo de estas últimas. Y en la époc ; 
"en que comenzó a hacerlo sistemáticamente pudo tam-¢ gN 
bién; en la Enciclopedia, ofrecer un cuadro completo ¡Y 
de los objetos prácticos y técnicos de que estaba rodeado. THL 
Despućs se rompió el equilibrio: los objetos cotidianos 
(no hablo de máquinas) proliferan, las necesidades se 
multiplican, la ¡producción acelera su nacimiento y su 
muerte, y nos falta un vocabulario” para nombrarlos. 
¿Hay quien pueda confiar en clasificar un “mundo de 
objetos que cambia a ojos vistas y en lograr establecer, 
un sistema descriptivo? E isten casi tantos criterios de 


JO e 


clasificación como objetos mismos: según su talla, su. 


pel EAE 


grado de Funcionalidad“ (cuáles su relación con su 
propia función. objetiva), el gestual a ellos vinculado 
- (rico o pobre, tradicional o no), su forma, su duración, 

el momento del día en que aparecen; (presenta más o 
menos intermitente, y la conciencia que se tiene de la 
misma), la materia que transforman (en el caso del mo- 
lino¡de café, no caben dudas, pero ¿qué podemos decir 
-del espejo, la radio, el auto?). Ahora bien, todo objeto] 
transforma alguna cosa, el grado de' e exclusividad o | o de 


AA 


socialización mi eli (privado, familiar, público, in- 
| Ñ 
(1 
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7 y 


tela 
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: y humanas que resultan_de ello. 
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diferente), etc. De hecho, todos estos modos de clasi- 
ficación, en el caso de un conjunto que se halla en mu- 
tación y expansión continuas, como es el de los objetos, 
podrán parecer un poco menos contingentes que los 
de orden alfabético. El catálogo de la fábrica de armas 
de Saint-Étiennce, a falta de un criterio de clasificación 
establecido, nos proporciona subdivisiones que no tic- 
nen que ver más que con los objetos definidos según 
su función: cada uno corresponde a una operación, a 
menudo ínfima y heteróclita, y en ninguna parte aflora 
un sistema de significados.*'A un nivel mucho más 
elevado el análisis funcional, formal y estructural de los 
objetos, en su evolución histórica, que ercontramos en 
Siegfried Giedion (Afechanization Takes; Command, 


E 1948), esta suerte, de epopeya del_objeto técnico señala 
RA los cambios de estructuras sociales „ligados a esta evolu- 
T$ Oción, pero apenas si da respuesta a la pregunta de saber 
3 y cómo son vividos los objetos, a qué Stras necesidades, 
Sl “aparte de las funcionales, :dan' satisfacción, cuáles son 
T% .. las estructuras mentales que. e traslapan con las estruc- 
o) 3 turas funcionales y las contradicen, en qué: sistema cul- 
ON y tural, infra o transcultural, se funda” su „cotidianidad 
poo. vivida. Tales son las preguntas que me hago aq í Así, 
£ TS pues, no se trata de objetos definidos según su función, 
SP `o según las clases en las que podríamos subdividirlos 


pära "facilitar el análisis, sino de Jos procesos en virtud 


aa e 


de los “cuales las personās entran en relación con ellos 
P 
y de la sistemática de las conductas y de. Jas relaciones 


El estudio de este sistema “hablado” >” de los objetos, 
es decir, del sistema de significados más o menos cohe- ` 


rente que instauran, supone siempre un plano, distinto 


1 Pero la sola existencia de este catálogo es, por cl con- 
trario, rica en sentido; en su proyecto de nomenclatura com- 
pleta existe una'intensa significación cultural: que no se-llega 
a los objetos más que a través de un catálogo, que puede ser 
hojeado “por puro gusto” como prodigioso manual, un libro 

"de cuentos o un menú, etcétera. 


INTRODUCCIÓN 302, 


de “este sistema “hablado”, estructurado más rigurosa] 
mente que él, un plano estructural que esté más allá’ 
aun de la descripción funcional: el plano tecnológico.) 
Este plano_tecnológico es una abstracción : somos 
prácticamente inconscientes, en nuestra vida ordinaria, 
de la realidad tecnológica de los objetos. Y, sin embargo, 
` esta abstracción es una realidad fundamental. es la que 
- gobierna_las transformaciones _rádicules: del! agtbiente. 
Incluso es, y lo decimos sia afán de paradoja, lo que de 
` más concreto hay en el objeto, puesto que el proceso 
tecnológico es el de la evolución estructural objetiva. 
Dicho con todo rigor, lo que le ocurre al objeto en el 
dominio tecnológico es esencial, lo que le ocurre en ell 
- dominio de lo psicológico o lo sociológico, de las nece] 
sidades y de las prácticas, es inesencial. El discurso psiz 
cológico y sociológico nos remite continuamente al ob- 
jeto, a un nivel más coherente, sin relación con el 
discurso .individual o colectivo, y que sería el de una 
lengua tecnológica. Á partir de esta lengua, de esta 
coherencia del modelo técnico, podemos comprender 
qué es lo que les ocurre a los objetos por el hecho de 
ser producidos y consumidos, poseídos y personalizados. 
© Por lo tanto, es urgente definir desde £l prin- 
‘cipio un plano de de racionalidad” tel” objeto, Es “decir, de 
estructuración tecnológica objetiva. Veamos, en Gilbert 
Simondon (Du mode d'existence des objets techniques, 
Aubier, 1938), el ejemplo del motor de gasolina: “En 
un motor actual, cada pieza importante está hasta tal 
punto vinculada a las demás por cambios recíprocos 
de energía que no puede ser distinta de como es. La 
forma de la culata, el metal con que está hecha, en 
relación con todos los demás elementos del ciclo, pro- 
ducen una determinada temperatura en los electrodos 
de la bujía; a su vez, esta temperatura reacciona sobre 
las características del encendido y del ciclo entero. El 
motor actual es concreto, mientras que el motor anti- 
guo es abstracto. En el motor antiguo, cada elemento 
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interviene, en un determinado momento, en el ciclo, y 
después se le pide :que ya no actúe sobre los demás 
elementos; las piezas del motor son como personas que 
loba jara cada una por su parte, pero no se cono- 
cieran entre sí... De tal manera, existe una for- 
ma primitiva del objeto técnico, la forma abstracta, en 
la cual a cada unidad teórica material se la trata co- 
mo un absoluto, que necesita para su funcionamiento 
constituirse en sistema cerrado. En este caso, la inte- 
gración nos plantea la resolución de una serie de pro- 


blemas... es entonces cuando aparecen estructuras . 


particulares a las que podemos llamar, para cada uni- 
dad constituyente, estructuras de defensa: la culata del 
motor térmico de combustión interna se enza de aletas 
de enfriamiento. Éstas están añadidas desde el exterior, 
por así decirlo, al cilindro y a la culata teórica yno 
cumplen más que una sola función, la de enfriamiento. * 
En los motores recientes, estas aletas desempeñan ade- 
más un papel mecánico, pues se oponen, a manera de - 
nervaduras, a la deformación de la culata por la presión 
de los gases... ya no podemos distinguir las dos fun- 
ciones: se ha desarrollado una estructura única, que no 
es una componenda, sino una concomitancia y una 
convergencia: la culata nervada puede ser más delgada, 
lo cual permite un enfriamiento más rápido; la estruc- 
tura ambivalente aletas-nervaduras cumple sintética- 
mente, y de manera mucho más satisfactoria, las dos 
funciones antaño separadas: integra las dos funciones, 
rebasándolas... Diremos entonces que esta estructura 
es más concreta que la anterior y corresponde a un pro- 
greso objetivo del objeto técnico: el problema tecnoló- 
gico real es el de ¿una convergencia de las funciones 
en una unidad estructural y no el de la búsqueda de 
una componenda entre las exigencias rivales. En el caso 
límite, en este paso de lo abstracto a lo concreto, el 
objeto técnico tiende a alcanzar el estado de un siste- 
ma totalmente coherente consigo mismo, Penamente 
unificado” (pp. 25-26) . 


< 
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Este análisis es esencial, Nos proporciona los ele- 
mentos de una coherencia jamás vivida, jamás legible 
en la práctica. La La tecnología_nos cuenta una historia 
rigurosa de los objetos, en la que los antagonismos f fun- _ 
cionales. _se resuelven, dialécticamente, en estructuras 
más amplias. Cada transición de un sistema a otro me- 
jor integrado, cada conmutación en el interior de un 
sistema ya estructurado, cada síritesis de unificaciones 
hace que surja un sentido, una “pertinencia”. objetiva 
independiente de los individuos que la llevarán a cabo: 
nos encontramos en el nivel de una .lengua,..y por 
analogía c con los fenómenos, de la lingüística, _ podríamos 


PE 


lamar_“tecnemas” a a estos elementos técnicos simples 


l {diferentes de los o objetos reales) en tuyo jue en cuyo juego se, - funda , 


la. “evolución: tecnológica. A este nivel, es posib 


é pensar 
en una tecnología estructural, que estudie la organiza- 


ción concreta de estos tecnemas en objetos técnicos más 


complejos, su sintaxis en el seno de conjuntos técnicos 
simples (diferentes de los objetos reales), en el seno de 
conjuntos técnicos privilegiados, y las relaciones ` tecno- 
lógicas de sentido entre estos diversos objetos conjuntos. 

Pero esta ciencia no puede ejercerse rigurosamente 


más que en sectores restringidos que van de las inves- 


tigaciones de laboratorio a las realizaciones muy. técni- 
cas como. las de la aeronáutica, la astronáutica, la ma- 
rina, los grandes camiones pa Ln las máquinas 
perfeccionadas, etc. Allí doude la Alí doade la urgencia técnica hace 
que se_emplee-a fondo la ,constric ural, allí 
donde el carácter colecti a aa míni- 
mo la influencia de la moda. Mientras que el automó- 


vil se agota en el juego de las formas, mientras conserva 
un status tecnológico minoritario (enfriamiento por agua, 


- motor de cilindros, etc.), la aviación, por su parte, está 


obligada a producir los objetos técnicos más concretos 
por simples razones funcionales (seguridad, velocidad, 


eficacia). En' este caso, volución -tecnológica-sigue 
una línea casi. pura, Pero_es € i ente que, para dar._ 
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cuenta y razón del sistema cotidiano de los objetos, este 
análisis tecnológico estructural es insuficiente. 

Se puede soñar en una descripción completa de los 
tecnemas y de sus relaciones de sentido que baste para 
agotar el mundo de los objetos reales. Pero no es más 
que un sueñio. La a tentación | de utilizar los _tecnernas 
como astros _en la astronomía, es decir, según Platón 
“del mismo modo que la geometría, valiéndonos de prò- 
blemas, sin detenemos en lo que pasa por el cielo, si 
queremos hacernos verdaderos astrónomos y. convertir - 
en útil lo que hay por naturaleza de inteligente en el 
alma” (La República, vi, iv-2), tropieza inmediata- 
mente con la realidad d picológica y secioleges in 
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mente modificada .y rabo. Es cesta perturbación, 
y cómo la racionalidad de los objetos choca con la irra- 
cionalidad de las necesidades, y cómo esta contradic- 
ción hace surgir un sistema de significados que se pro- 
ponen resolverla, lo que nos interesa aquí, y no los 
modelos tecnológicos sobre cuya verdad fundamental, 
sin cmbargo, se destaca continuamente la realidad vivi- 
da del objeto, 

Cada uno de nuestros objetos prácticos está ligado 
a uno o varios clementos estructurales, pero, por lo de- 
más, todos huyen continuamente de la estructuralidad 
técnica hacia los significados secundarios, del sistema 
tecnológico hacia un sistema cultural. El ambiente co- 
tidiano es, en gran medida, un sistema “abstracto”: los - 
múltiples objetos están, en general, aislados en su fun- 
ción, es el hombre el que garantiza, en la medida de 
sus necesidades, su coexistencia en un contexto fun- 
cional, sistema poco económico, poco coherente, análo- 
go`a la estructura arcaica de los motores. primitivos de 
gasolina: multiplicidad de. funciones parciales, a_ye- 
ces indiferentes o antagónicas. Por lo demás, en la 
actualidad no se tiende: áTresolver - esta incoherencia, 
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sino a dar satisfacción a a las necesidades sucesivas me- 
diante _objetos...nuevos. Así ocurre que je cada objeto, 
sumado a los demás, subviene a su propia función, pero 
contraviene al conjunto, y a veces incluso subviene y 
contraviene, al mismó tiempo, a su función propia. 

Además, como las, connotaciones formales y técnicas 
se añaden a la incoherencia funcional, es todo el siste- 
. ma de las necesidades (socializadas o inconscientes, cul- 
turales o prácticas), todo un sistema vivido inesencial, 
el que refluyc sobre el orden técnico esencial y compro- 
- mete el status objetivo del objeto. 

Pongamos un ejemplo: lo que es esencial y es- 
tructural y, por consiguiente, lo que es más concreta- 
- mente objetivo en un molino de café, es el motor 
eléctrico, es la energía distribuida por la central, son las 
leyes de producción y de transformación de la energía 
(lo que es ya menos objetivo, porque es relativo a la 
necesidad de una determinada persona, es su función 
precisa de moler el café); lo que no tiene nada de 
objetivo y, por consiguiente, es inesencial, es que sea 
verde y rectangular, o rosa y trapezoidal. Una misma 
estructura, el motor eléctrico, puede especificarse en 
diversas (andenes: la diferenciación funcional es ya 
secundaria (por lo cual puede caer en la incoherencia 
del gadget). El mismo objeto-función, a su vez, puede 
especificarse en diversas formas: estamos aquí en el 
dominio de la “personalización”, de la connotación fór- 
mal, que es el de lo inesencial. Ahora bien, lo que. 
caracteriza al objeto industrial por contraposición al 
objeto artesanal es que lo inesencial ya no se deja al 
azar de la demanda y de la ejecución individuales, 
sino que en la actualidad lo toma por su cuenta y- lo 
sistematiza la producción,? que asegura a través de él 


2 Las modalidades de transición de lo esencial a lo inesen- 
cial son hoy relativamente sistemáticas. Esta sistematización de 
lo inesencial tiene aspectos sociológicos y psicológicos, y tiene 
también una función ideológica de integración (véase “Mo 


delos y seres”). P 
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(y la combinatoria universal de la moda) su propia 
finalidad. i 

Es esta inextricable complicación lo que determina 
que las condiciones de autonomización de una esfera- 
tecnológica y, pof consiguiente, de posibilidad de un 
análisis estructural en el dominio de los objetos no sean 
las mismas que en el dominio del lenguaje. Si se excep- 
túan los objetos técnicos puros con los que nunca tene- 
mos que ver en su calidad de sujetos, observaremos que 
los dos niveles, el de la denotación objetiva y el de 
la connotación (por los cuales el objeto es caracteri- 
zado, comercializado y personalizado hasta llegar al 
uso y entrar en un. sistema cultural), no son, en las condi- 
ciones actuales de produción y de consumo, estricta- 
mente disociables, como lo son los de la lengua y la 
palabra en lingüistica. El nivel tecnológico no es una 
autonomía estructural tal que los “hechos de palabra” 
(aquí, el objeto “hablado') no tengan más importan- 
cia en un análisis de los objetos que la que tienen en 
el análisis de los hechos lingúísticos. Si el hecho de 
pronunciar la r arrastrada o guturalmente no cambia” 
nada en el sistema del lenguaje, es decir, si el sentido 
de connotación no pone para nada en peligro a las 
estructuras denotadas, la connotación de objeto, por 
su parte, afecta y altera sensiblemente a las estructuras 
técnicas. A diferencia de la lengua, la tecnología_no 
“constituye un. sistema estable. Al contrario de los mone- 
mas y de los fonemas, los tecnemas se hallan en evolu- 
ción continua. Ahora bien, el hecho de que el sistema 
tecnológico esté hasta tal punto implicado, por su 
revolución permanente, en el tiempo mismo de.los 
objetos prácticos que lo “hablan” (lo cual es también 
el caso de la lengia, pero en medida infinitamente 
menor); el hecho de que este sistema tenga como fines 
un dominio del mundo y una satisfacción de necéesida- 
des, es decir, fines más concretos, menos disociables de 
la praxis que la comunicación que es el fin del lengua- 
je; el hecho, por último, de que la tecnología dependa 
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estrictamente de las condiciones sociales de la investi- 
gación tecnológica y, por consiguiente, del orden' glo- 
bal de producción y de consumo, limitación externa 
que no se ejerce, de ninguna manera, sobre la lengua, 
de todo esto resulta que el sistema de los objetos, a di- 
‘ferencia del de la lengua, no puede describirse cientifi- 
_camente más que cuando se lo considera, a la vez, 
como resultado de la interferencia continua de un sis- 
terna de prácticas sobre un sistema de técnicas. Lo_que 


nos da cuenta y razón de lo realíno son tanto las es- 


tructuras | coherentes de la técnica como las S modalida- 


imaa A jm A n B a 


des de incidencia de | las prácticas en. las t as técnicas, o 


O o mam A mi, 


-. más exactamente, las modalidades, a de contención. r de las 


anea mye en ET ee 


técnicas por li las prácticas. Y, para decirlo todo de una 


A ana e 


vez, la descripción S sistema de los objetos tiene que 
ir ir acompañada de de Una crítica, de la la ideología práctica 


a A e a 


TE 
ción: sólo. hay. sentido. Pero una ciencia humana tiene 
que ser del sentido y del contrasentido: de cómo un 
sistema tecnológico coherente se difunde en un sistema 
práctico incoherente, de cómo la “lengua” de los obje- 
tos es “hablada”, de qué manera este sistema de la 
“palabra” (o intermediario entre la lengua y la pala- 
bra) oblitera al de la lengua. Por último, ¿dónde están, 
no la coherencia abstracta, sino las contradicciones vi- 
vidas en el sistema de los objetos?’ 


3 Con fundamento en esta distinción, podemos establecer 
una analogía estrecha entre el análisis de los objetos y la lin- 
gúística o, más bien, la semiología. Aquello a lo que, en el 
campo de los objetos, llamamos diferencia marginal, o inesen- 
cial, es análogo a la noción semiológica de “campo de dis- 
persión”. “El campo de dispersión está constituido por las va- 
riedades de ejecución de una unidad -(de un fonema, por 
ejemplo), mientras estas vanedades no traigan consigo un 
cambio de sentido (es decir, no pasen al rango de variacio- 
nes pertinentes)... En alimentación, se podrá hablar de cam- 
po de dispersión de un plato, el que estará constituido por 
los límites en los cuales este plato sigue siendo significante, 
cualesquiera que puedan ser las ‘fantasias’ de su ejecutor. A 
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las variedades que componen el campo de dispersión se las 
lluna variantes combinatorias. No participan en la conmuta- 
ción del sentido, no son pertinentes... Desde hace mucho 
tiempo se han considerado las variaciones combinatorias como 
hechos de palabra; es cierto que se les asemejan muchísimo, 
pero en la actualidad se las considera como hechos de lengua, 
puesto que son *'obligadas'.'* (Rolland Barthes, Communica- 
tions, núm, 4, p. 128.) Y R. Barthes añade que esta noción 
habrá de ocupar un lugar preponderante en semiología, pues 
estas variaciones, que son insignificantes en el plano de la 
denotación, pueden volverse de nuevo significantes en el pla- 
no de la connotación. 

Se observa una profunda analogía entre vaación combi- 
natoria y diferencia marginal: ambas tienen que ver con lo 
esencial, carecen de pertinencia, dependen de una combina- 
_toria y cobran su sentido al nivel de la connotación. Pero la 
. distinción capital es que, si la variación combinatoria sigue 
siendo exterior e indiferente al plano semiológico de denota- 
ción, la diferencia marginal, por su parte, nunca es precisa- 
mente “marginal”. Esto se debe a que el plano tecnológico no 
designa, como el de la lengua para el lenguaje, una abstrac- 
ción metodológica fija, que llega al mundo real por intermedio 
de las connotaciones, sino un esquema estructural evolutivo que 
las connotaciones (las diferencias inesenciales) fijan, estereo- 
tipan y hacen regresar. El dinamismo estructural de la técnica 
se fija al nivel de los objetos en la subjetividad diferencial del 
sistema cultural, el cual repercute en el orden técnico. 


E - A. EL SISTEMA FUNCIONAL 
E O EL DISCURSO OBJETIVO 


1 E 
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EL ENTORNO TRADICIONAL 


La configuración | del _mobiliario es una ¡imagen fiel de 


interior burgués prototí 


está constituido por el. “conjunto . comedor-dormitorio. 
Los muebles, diversos ¢ en cuanto a su función, pero 
ampliamente integrados, gr vitan en torno al aparador 
del comedor.o la cama colocada en el medio. Hay 
tendencia a la acumulación y a la ocupación del espa- 
cio, a su cierre. Infuncionalidad, inamovilidad, presen- 
cia imponente y etiqueta jerárquica. Cada habitación 
tiene un destino estricto, que coresponde a las diversas 
funciones le la. célula. familiar, y nos remite, más allá, 
a una .concepción de la persona en la que se la ve 
como un conjunto equilibrado de distintas facultades. 


Los os muebles : se miran, se molestan, se implican en una 


logía 1 regular de las conductas: la presencia perpetua- . 
mente ‘simbolizada de la familia ante sí misma. En este 
vez, interioriza su | función y se e sim- 
bólica; la casa entera lleva a su término la integración 
de l s relaciones personales en el grupo semicerrado 
de la familia. 

Todo esto compone un Organismo. cuya estructura 
es la rel iarcal de tradición y de autoridad, y 
cuyo cor zón es la relación afectiva compleja que liga 


[13] 


14 LAS ESTRUCTURAS DE COLOCACIÓN 


a todos sus miembros. Este hogar es un espacio espe- 
cífico que no se. preocupa mucho de un ordenamiento 
objetivo, pues los muebles y los objetos tienen como 
función, en primer lugar, personificar las” relaciones 
humanas, poblar el espacio que comparten y poseer un 
alma.* La dimensión real en la que viven está caútiva 
en la dimensión moral a la cual deben significar. Tie- 
nen tan poca autonomía en este espacio como los diver- 
sos miembros de- la familia tienen en la sociedad. Ade- 
más, seres y objetos están ligados, y los objetos cobran 
en esta complicidad una densidad, un valor afectivo 
que se ha convenido en llamar su “presencia”. Lo que 
constituye la profundidad de las casas de la infancia, 
la impresión que dejan en el recuerdo es evidentemente 
esta estructura compleja de interioridad, en;la que los 
objetos pintan ante nuestros ojos los límites de una 
configuración simbólica llamada morada. El antagonis- 
mo entre interior. y exterior, su oposición formal bajo el 
signo social de la propiedad y bajo el signo. psicológico 
de la inmanencia de la familia, hace de este espacio 
tradicional una trascendencia cerrada. Antropomórli- 
cos, estos dioses lares que son los objetos se vuelven, 
al encarnar en el espacio los lazos afectivos y la per- 
manencia del grupo, suavemente inmortales hasta que 
una generación modema los relega o los dispersa, o a 
veces los reinstaura en una actualidad -nostálgica de 
objetos viejos. Como sucede con los dioses ia menudo, 
los muebles tienen también a veces la oportunidad de 
una segunda existencia, y pasan del uso ingenuo al ba- 
rroco cultural. i 
El orden del comedor y de la recámara, esa estruc- 
tura mobiliaria ligada a la estructura inmobiliaria de 
la casa es todavía la que propaga la publicidad en un 


vasto público. Lévitan y las Galerías Barbès siguen pro-. 


- poniendo al gusto colectivo las normas del conjunto 


1 Por lo demás, pueden tener gusto y esnin, ¡así como no 
tenerlo. 
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“decorativo”, aun cuando las líneas se hayan “estiliza- 


do” y aun cuando la decoración haya perdido su afec- 


tación. Si estos muebles se venden, no es porque sean 
menos caros, sino porque llevan en sí la certidumbre 
oficial del grupo y la sanción burguesa. Y es también 
porque estos muebles-monumentos (aparador, cama, 
ropero) y su arreglo reciproco responden a una persis- 
tencia de las estructuras familiares tradicionales en 
capas muy grandes de la sociedad moderna. 


EL OBJETO MODERNO LIBERADO DE SU FUNCIÓN 


Al mismo tiempo que cambian las relaciones del indi- 
viduo con la familia y con la sociedad, cambia el estilo 
de los objetos mobiliarios. Sofás cama, camas de rincón, %, 
mesas bajas, estanterías, son elementos que sustituyen al .. 
antiguo repertorio de muebles. La organización cambia 
también: la cama se convierte en sofá cama, cl apara- 
dor y los roperos en alacenas ocultables. Las cosas se ` 
repliegan y se despliegan, desaparecen, entran en esce- `, 
na en el momento deseado. No cabe duda que estas .. 
innovaciones no constituyen de ninguna manera una ` 
improvisación libre: las más de las veces, esta mayor 
movilidad, conmutabilidad y oportunidad no es sino el ` 
resultado de una adaptación forzosa a la falta de espa- > 
cio. Es la pobreza la que da lugar a la invención. Y si 
el antiguo comedor estaba cargado de una pesada con- 
vención moral, los interiores “modernos”, por su ingenio. 
dejan la impresión, a menudo, de ser expedientes fun- 
cionales. La “falta de estilo” es, en primer lugar, una ` 
falta de espacio, :y la funcionalidad máxima una solu- .. 
ción desdichada en la que la intimidad, sin perder su 
cierre, pierde su organización interior. La desestructura- 
ción sin reconversión del espacio y de la presencia de 
los objetos es, en primer lugar, un empobrecimiénto. 
Así se presenta el conjunto moderno de serie: des- 
estructurado, pero no reestructurado, pues nada com- 
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pensa cl poder de expresión del antiguo orden simbó- 
lico. Sin embargo hay progreso: entre el individuo y 
estos objetos más livianos en su uso, que no ejercen ni 
simbolizan cl constreñimiento moral, media una rela- 
ción más liberal: el individuo ya no es estrictamente 
relativo a la familia a través de ellos.? Encuentra en 
su movilidad, cn su multifuncionalidad una mayor li- 


bertad de organización, reflejo de una mayor disponi- 


bilidad en sus relaciones sociales.- Pero esto no es mås 
que una suerte de liberación parcial. Al nivel del objeto 
de serie, en ausencia de una reestructuración del espa- 
cio, esta evolución Ffuncional” no es, para decirlo con 
la definición marxiána, más que una emancipación, y 
no una liberación, puesto que no significa.más que la 
liberación de la función del objeto y no del objeto 
mismo. Esta mesa neutra, ligera, escamoteable, esta ca- 
ma sin patas, sin armazón, sin dosel, es una suerte de 
grado cero de la cama; todos estos objetos de líneas 
“puras” que ni siquiera tienen un aire de que lo son, 
reducidos a su más simple instrumental y definitiva- 
mente secularizados por así decirlo: lo que está liberado 
en cllos, y que, al liberarse, ha liberado algo en el hom- 
bre (o que cl hombre, al liberarse, ha liberado en ellos), 
es su función. Ésta ya no queda disfrazada por la tea- 
tralidad moral de los viejos muebles, se ha separado 
` del rito y de la ctiqueta de toda una ideología que hacían 
del ambiente el espejo opaco de una estructura huma- 
na reificada. Hoy en día, por último, los objetos dejan 
traslucir claramente qué es aquello para lo cual sirven. 
Así, pues, son libres, como objetos de función, es decir, 
que tienen la libertad de funcionar y (por lo que res- 
pecta a los objetos de serie) prácticamente no tienen 
más que ésta? 


2 Pero hay que preguntarse si no se convierte, por lo mis- 


mo, en relativo a través de ellos a la sociedad- global. A este 
respecto, véase “Modulos y Series”. 

2 De igual ntancra la revolución burguesa e industrial li- 
berma poco a poco al individuo de la implicación religiosa, 
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Ahora bien, mientras el objeto no está liberado más 
que en su función, el hombre, reciprocamente, no está 
liberado más que como utilizador de este objeto. Una 
vez más, esto es un progreso, pero no un momento de- 
cisivo. Una cama es una cama, una silla una silla: no 
hay relación entre ellas mientras no; sirven más que 


para lo que sirven. Sin relación no hay espacio, pues 


el espacio no existe sino abierto, suscitado, ritmado, 
ampliado por una correlación de los objetos y un reba- 
samiento de su función en esta nueva estructura. El 
espacio es, de alguna manera, la libertad real del ob- 
jeto; su función no es más que su libertad formal. El 
comedor burgués estaba estructurado, pero era una. 


estructura cerrada. El ambiente funcional es más abier- 


to, más libre, pero está desestructurado, fragmentado en 
sus diversas funciones. Entre los dos, en -la cisura 
entre' espacio psicológico integrado y espacio funcional 
fragmentado, los objetos de serie se mueven, testigos 
del uno y del otro, a menudo dentro del marco de - 
un mismo interior. : 3 
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Los elementos 


Este espacio que no se puede encontrar, que no será 
ya ni la exterioridad constreñimiento, ni la interioridad 
refugio, esta libertad, este “estilo” ilegible en el objeto 
de serie porque está esclavizado por su función, lo halla- 


moral, familiar, y le permite alcanzar una libertad de derecho 


. en tanto hombre, pero una libertad de hecho en cuanto fuerza 
. de trabajo, es decir, que tiene la libertad de venderse: como 


tal. Esto no es una coincidencia, sino una correlación profun- 
da. El objeto “funcional” de serie, como el individuo social, 


están liberados en su objetivación “funcional”, no en su sin- 
: gularidad y su totalidad de Ohiso o de persona. 
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mos presente en los interiores modelo. Allí se destacan 
una estructura nueva y una evolución significativa.* 

Al hojcar esas revistas lujosas como son la Maison 
Française, Mobilier et Décoration, etc.,* se observa la 
alternación de dos temas: una parte sublime de'casas 
sin igual, viejas moradas del siglo dieciocho, villas mi- 
lagrosamente arregladas, jardines italianos calentados 
con infrarrojos .y poblados de estatuillas etruscas, en 
pocas palabras, el mundo de lo único, que nos obliga 
a la contemplación sin esperanza (siquiera sociológica- 
mente razonable), Allí están los modelos aristocráticos 
que subtienden, con su valor absoluto, a la otra parte: 
la de la decoración de interiores modernos. Los objetos 
y los muebles aquí propuestos, aun cuando posean un 
elevado “rango”, tienen no obstante una incidencia 
sociológica, ya no son creaciones de ensueño, sin carác- 
ter comercial, sino que son, en sentido propio, modelos. 
- Ya no nos encontramos en cl reino del arte puro, sino 
en un dominio que (virtualmente, por lo menos) inte- 
resa a toda la sociedad. 

Estos modelos de la vanguardia mobiliaria se orde- 
nan conforme a una oposición fundamental: ELEMEN- 
TOS-ASIENTOS y el imperativo práctico: al cual obe- 
decen es el cle la coLocación, o cálculo sintagmá- 
tico, al cual se opone, como los asientos a los elementos, 
el concepto general cle AMBIENTE.? 


“TecmA: clementos extensibles y yuxtaponibles, que 
se pueden transfonnar y agrandar; armoniosos, cons- 


4 Así, pues, a un nivel privilegiado. Y existe un problema 
sociológico y social en el hecho de que un grupo restringido 
tenga la libertad concreta de expresarse, a través de sus: obje- 
tos y de sus muebles, como modelo a juicio de una sociedad 
entera. Pero este problema lo comentaremos en otra parte 
(“Modelos y series”). 

5 Es inconcebible una revista consagrada a los muebles 
de serie: para esto sólo hay catálogos. 

* En toda la obra, ambiance se traducirá por ambiente, 
environment por entorno. [T.) 
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.tituyen un mobiliario de perfecta homogeneidad; fun- 
cionales, satisfacen todos los imperativos de la vida 
moderna. Satisfacen todas sus exigencias: biblioteca, 
bar, radio, armario, closet, escritorio, cofre, cómoda, 
vajillero, vitrina, archivero, mesa ocultable. 

"TECMA se hace con madera de teca aceitada o 
acajú barnizado.” 


“OSCAR: Ccomponga, con sus propias manos, su am- 
biente oscar. ¡Apasionantemente inédito!, el mueblo- 
rama oscar es un juego de elementos preseparados. 

”¡Descubra el placer de componer el modelo redu- 
cido de su mueble en relieve, en colores y a escala de 
su mano! ¡Usted lo crea, lo transforma, en su casa, a 
su antojo! 

”¡Con toda confianza, encargue usted el mueble 
OSCAR, original y personal, orgullo de su hogar!” 


“MONOPOLY: cada conjunto MONOPOLY es el me- 
jor amigo de su personalidad. Sistema de ebaniste- 
ría de gran calidad, en madera de teca o de makoré 
con ensamblajes y junturas invisibles dotados de elemen- 
tos de 4 caras, que permiten la composición infinita- 
mente variada cle verdaderos mobiliarios adaptados a 
su gusto, a su espacio, en función de sus necesidades. 

"Elementos monobloques multicombinables: usted los 
adoptará para crear también, en su casa, esa atmósfera 
refinada con la que sueña. 


Estos ejemplos ' ¿ponen de relieve la superación del 
objeto-función hacia un nuevo orden práctico de orga- 
„nización. Los valores simbólicos y los valores de uso 
se esfuman detrás de los valores organizacionales. Sus- 
tancia y forma de los antiguos muebles quedan definiti- 
vamente abandonadas por un juego de funciones extre- 
madamente libres. Ya no se da a los objetos un “alma” 
y ellos ya no lo divierten a uno gon su presencia sim- 
bólica. La relación es objetiva, es una relación de dis- 
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posición o arreglo y de juego. El valor que cobra ya no - 


cs instintivo y psicológico, sino táctico. Son las diferen- 
cias y las acciones de vuestro juego las que os señalan; 
no el secreto de la relación singular. Se ha suprimido 
un cierre fundamental, paralelamente a una modifica- 


ción sensible de las estructuras sociales e interpersonales. 


Los muros y la luz 


Las habitaciones yila casa misma rebasan la separación 


tradicional de la pared que las convertía en espacios- ` 


refugio. Las habitáciones se abren, todo comunica, se 
fragmentan en ángulos, en zonas difusas, en sectores 
móviles. Se liberalizan. Las ventanas ya no son esos 
orificios impuestos'a la irrupción del aire y de la luz, 
la cual venía desde el exterior a posarse sobre los ob- 
jetos, para iluminarlos “como desde el interior”. Más 
simplemente, ya no hay ventanas y la luz, que intervie- 
ne libremente, se ha convertido en función universal 
de la existencia de las cosas. De igual manera, los obje- 


tos han perdido la sustancia que les daba fundamen-. 


to, la forma que los encerraba y a través de la cual el 
hombre los anexaha a la imagen de si mismo. Ahora 


es el espacio el que juega libremente entre ellos y se * 


convierte en la función universal de sus relaciones y de 
sus “valores”. 


La iluminación 


En el mismo orden de evolución, muchos de los deta- 
Jles son significativos: por ejemplo, la tendencia a di- 
simular las fuentes luminosas. “Una retracción del 
techo abriga, a todo su alrededor, tubos de neón que 
aseguran una iluminación general disimulada.” “Ilu- 
minación uniforme por una batería de luces disimula- 
das en diversos puntos: en la cavidad del plafón: que 
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corre a todo lo largo del cielo raso, detrás de la parte 


“superior a lo largo del mueble, debajo de las repisas, 


etcétera? Es como si la fuente de luz fuese “todavía 
un recuerdo del origen de las cosas. Incluso cuando 


~- ya no ilumine desde el techo al círculo familiar, inclu- 


so dispersada y multiplicada, es todavía el signo de 


«una intimidad privilegiada; da un valor singular a las 


cosas, crea sombras, inventa presencias. Se comprende 
que un sistema que tiende al cálculo objetivo de ele- 
mentos simples y homogéneos quiera borrar hasta este 
último signo de irradiación interior y de investidura 


+ simbólica de las cosas por la mirada o el deseo. 


Espejos y retratos l ; 


Otro síntoma: la desaparición de las lunas y del espe- 
jo. Habría que hacer una psicosociología del espejo, 
después de tanta metafísica. El medio campesino tradi- 
cional ignora la luna, quizá incluso la teme. Tiene al- 
go de bruja. El interior burgués, por lo contrario, y lo 
que resta del mismo en el mobiliario actual de serie, 
multiplica los espejos en los muros, en los armarios, en 
las mesitas para "retirar el servicio,: en los aparadores, 
en los paneles. Como la fuente luminosa, la hina es un 
lugar privilegiado de la habitación. Por esta razón, 
desempeña por doquier, en la domesticidad acomodada, . 
su papel ideológico de redundancia, de superfluidad, 
de reflejo: es un. objeto rico, en el que la práctica 
respetuosa de sí misma de la persona burguesa encuen- 
tra el privilegio de multiplicar su apariencia y de jugar 
con sus bienes. Digamos, en términos más generales, 
que el espejo,' objeto de orden simbólico, no sólo refle- 


ja los rasgos del individuo, sino que acompaña en su 


desarrollo el desarrollo histórico de la conciencia indi- 


‘vidual. Así, pues, expresa todo un orden social: no es 


cosa fortuita que el siglo de Luis XIV se resuma en la 


“Galería de los Espejos y que más recientemente la pro- 
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liferación de las lunas de los apartamientos coincida 
con la del fariseísmo triunfante de la conciencia bur- 
guesa, desde Napoleón 111 hasta el modern style. 
Pero las cosas han cambiado. En cl conjunto funcional, 
el reflejo por cl- reflejo mismo ya no tiene cabida. El 
espejo sigue existiendo, cobra su función exacta en el 
baño, sin marco. Consagrado al cuidado preciso de la 
apariencia que exige cl trato social, se libera de los 
adornos y de los prestigios de la subjetividad doméstica. 
Por lo mismo, los demás objetos quedan liberados de 
él, y ya no sienten la tentación de vivir en circuito ce- 
rrado con su imagen. Pucs el espejo limita el espacio, 
supone la pared, remite hacia el centro: (cuantos más 
espejos hay, tanto más gloriosa cs la intimidad de la 
habitación, pero. también más circunscrita está a sí 
misma. La tendencia actual a multiplicar las apertu- 
ras y las paredes transparentes va propiamente en sen- 
tido contrario. (Además, .todos los trucos permitidos 
por el espejo chocan con la exigencia actual de since- 
ridad o franqueza de los materiales.) Ha sido roto un 
círculo y hay que. reconocerle al orden moderno una 
lógica real cuando elimina, al mismo tiempo que las 
fuentes luminosas centrales, o demasiado visibles, los 
espejos que la reflejaban, es decir, al mismo tiempo, 
todo foco y todo retorno al centro, liberando al espacio 


de ese estrabismo convergente que, a imagen de la con- | 


ciencia burguesa, hacía que la decoración se hiciese biz- 
cos a sí misma.’ E 


Otra cosa más, paralelamente al E desapa- 


recido: es el retrato de familia, la fotografía de casa- 
miento en el cuarto de dormir, el retrato de pie o de 
medio cuerpo del propictario, en la sala, el rostro en- 
marcado de los niños por doquier. Todo esto, que 
constituye, en cierta manera, el espejo diacrónico de la 


* El espejo aparece a veces, pero conforme al mode cul 
tural barroco, como objeto segundo: espejo romántico,: luna 
antigua, espejo convexo. Su función ya no es la misma y más 
adelante la analizaremos en el examen de los objetos antiguos. 
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familia, desaparece, con los espejos reales, al llegar a 


un determinado nivel de modernidad (cuya difusión 
$. es todavia relativamente modesta). 


de arte, original o reproducida, ya no entra en la com- 


El - posición como un valor absoluto, sino de acuerdo a un 
{= modo combinatorio. El éxito del grabado en la deco- 
E. ración, en vez del cuadro, se explica, entre otras cosas, 

`- porque tiene un valor absoluto menos grande, y por 


consiguiente un mayor valor asociativo. Lo mismo que 


E. la lámpara o el espejo, ningún objeto debe convertirse 
«en un foco demasiado intenso. 


El reloj* y el tiempo 

Otra ilusión que ha desaparecido en el interior moder- 
no es la del tiempo. Ha desaparecido un objeto esencial, 
el reloj o el péndulo: Recordemos que si la habitación 


_ campesina tiene como centro el fuego y la chimenea, 
el reloj es también un, elemento majestuoso y vivo. En 


el interior burgués o pequeñoburgués se convierte en 
reloj de péndulo que a menudo remata la chimenca 
de mármol, la cual a su vez está dominada a menudo 
por el gran espejo, constituyendo todo esto el más extra- 


ordinario resumen simbólico de la domesticidad bur- 


guesa. Pues el relojes el equivalente, en el tiempo, 
del espejo en el espacio. Tal y como la relación con la 
imagen del. espejo instituye un cierre y una suerte de' 
introyección del espacio, el reloj es, paradójicarnente, 
simbolo de permanencia y de introyección del tiempo. 


Los relojes campesinos son algunos de los objetos más 
«solicitados; y es que son ellos precisamente, puesto que 


captan el tiempo sin sorpresa en la intimidad de un 
mueble, lo que de más tranquilizador hay en el mundo. 
La cronometría es angustiosa cuando nos sujeta a las ta- 
reas sociales, pero es tranquilizadora cuando se cuantifica 


* Se reliere al reloj de pared, de repisa, de chimenea, de 
pie, etc., no al de bolsillo o pulsera. [T.] 


Incluso la obra. 
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el tiempo y lo corta como un objeto que se consume. 
Todo el mundo ha experimentado de qué mancra cl 
tictac de un reloj consagra la intimidad de un lugar. 
Y es porque lo hace semejante al interior de nuestro 
propio cuerpo. El reloj es un corazón metálico que 
nos tranquiliza respecto de nuestro propio corazón. Es 
este proceso de inclusión, de asimilación de la sustan- 
cia temporal, es esta presencia de la duración la que es 
recusada, por la misma razón que todos los demás focos 
de involución, por un orden moderno que es orden de 
exterioridad, de espacio y de relación objetiva. ` 


¿HACIA UNA SOCIOLOCÍA DE LA COLOCACIÓN? 


Todo el universo de la Stimmung ha desaparecido, el 
del 'unisono “natural” de los movimientos del alma y 
de la presencia He las cosas: el ambiente Pa 
(en contraposición al ambiente exteriorizado de los “ 
teriores” modernos). En la actualidad, el valor ya no 
es de apropiación, ni de intimidad, sino de información, 
de invención, de control, de disponibilidad continua, 
con mensajes objetivos; está en el cálculo sintagmático, 
que funda propiamente el discurso del habitante mo- 
derno. sa 

Lo que ha cambiado completamente es la concep- 
ción de la decoración. El gusto tradicional, como deter- 
minación de lo bello de acuerdo con las afinidades se- 


cretas, ya no tiene cabida aquí. Era un discurso poético,” 


una evocación de objetos cerrados'que se responden: 
hoy en día, los: objetos no se responden, comunican; 
ya no tienen presencia singular sino, en el mejor. de 
los casos, una coherencia de conjunto, constituida por 
su simplificación como elementos de código y por el 
cálculo de sus relaciones. Conforme a una combinato- 
ria ilimitada, el hombre establece con ello su, discurso 
estructural. 

La publicidad impone por doquier este nuevo modo 
de decoración: 


“haga una casa de tres habitaciones, 'f. 
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habitable y coherente, en 30 metros cuadrados!”, “i mul- 


tiplique su apartamiento por cuatro!” En términos más 
generales, habla de interior y de amueblamiento en fun- 
ción de “problema” y “solución”. Más que en el 
“gusto”, es alli donde reside el sentido actual de la 
decoración: ya no se trata de implantar un teatro de 
objetos, o de crear una atmósfera, sino de resolver un 
problema, de proporcionar la respuesta más sutil a un 


. traslapamiento de datos, de movilizar un espacio. 


Al nivel de los objetos de serie, la posibilidad de 


este discurso funcional es reducida. Objetos y muebles 
` sonj elementos dispersados, cuya. sintaxis no se ha en- 


contrado: si hay cálculo de colocación, es un cálculo 
mínimo, y los objetós resultan pobres en su abstrac- 
ción. Sin embargo, esta abstracción es necesaria: es la 
que da fundamento, al nivel del modelo, a la homoge- 
neidad de los términos del juego funcional. En primer 
lugar, es necesario que el hombre deje de meterse con 
las cosas, de investirlas con su imagen para poder des- 
pués, más allá del uso que hace de- ellas, proyectar su 
juego sobre las cosas, su cálculo, su discurso, y hacer 
aparecer este mismo juego como mensaje a los demás 
y para sí mismo. En esta etapa, el modo de existencia : 
de los obejtos-“ambiente” cambia totalmente, y a una 
sociología del mueble la sucede una. sociología de la 
colocación." , 


p S . 

H R. Barthes describe esta nueva fase a propósito del 
automóvil: *...la uniformidad de los modelos parece cónde- 
nar:la idea misma de funcionamiento técnico: la conducción 
‘normal’ se convierte entonces en el única campo donde es 
posible investirlo de los fantasmas de potencia e invención. 
El automóvil trasmite su poder fantasmagórico a un deter- 
minado conjunto de prácticas. Puesto que ya no se puede 
jugar con el objeto mismo, se jugará con la conducción. Ya 
no son las formas y las funciones del automóvil las que solici- 
tarán el sueño humano, sino que lo será su manejo, y dentro 


de poco, tal vez, no habrá que escribir una mitología del auto- 


móvil, sino una mitología de la conducción”. Réalltés, núm. 


213, octubre de 1963. 
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EL HOMBRE DE COLOCACIÓN 


Vemos que el nuevo tipo de habitante que se propone 
como modelo es el “hombre de colocación”; no es ni 
propictario ni simplemente usuario, sino que es uniin- 
formador activo del ambiente. Dispone del espacio como 
de una estructura de distribución; a través del control 
de este espacio, dispone de todas las posibilidades de 
relaciones recíprocas y, por lo tanto, de la totalidad 
de los papeles que pueden desempeñar los objetos. (Por 
consiguiente, él mismo debe ser “funcional”, homogéneo 
a este espacio, si quiere que los mensajes de colocación 
puedan partir de él y llegar a él.) Lo que: le importa 
no es ni la posesión, ni el disfrute, sino la responsabili- 
dad, en el sentido propio de que es él quien arregla la 
posibilidad permanente de “respuestas”. Su praxis es 
pura exterioridad. El habitantes moderno no “consume” ` 
sus objetos. (En esto tampoco tiene nada.que ver el 
“gusto”, el cual nos remite, en su doble sentido, a obje- 
tos cerrados, cuya forma contiene, por así decirlo, una 
sustancia “comestible”, que los hace interiorizables.) 
Los domina, los controla, los ordena. Se encuentra a 
sí mismo cn a manipulación y en el quilibrio táctico de 
un sistema. ; 
Hay en este modelo de habitante “funcional” na 
evidente abstracción. La publicidad nos quiere hace 
creer que el hombre modemo ya no siente en cl fondo 
necesidad de sus objetos, que lo único que tiene que 
hacer es operar entre ellos como técnico inteligente de 
las comunicaciones. Ahora bien, el ambiente es un 
modo de existencia vivido y por consiguiente es una gran 
abstracción aplicarle modelos de computación y de in- 
formación tomados del dominio de la técnica pura. Ade- 
más, este juego objetivo va acompañado de todo un 
léxico ambiguo: “a su gusto”, “a su medida”, “perso- 
nalización”, “este ambiente será su ambiente”, ctc., que 
parece contradecirlo y de hecho le sirve de coartada. 
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Al juego objetivo propuesto al hombre de colocación 
el doble juego de la publicidad lo vuelve a tomar siem- . 
pre: ¿por su cuenta. Sin embargo, la lógica misma de 
este! juego trae consigo la imagen de una cstrategia 
general de las relaciones humanas, de un proyecto hu- 
mano, de un modus vivendi de la era técnica; verda- 
dero cambio de civilización cuyos aspectos se pueden 
observar inclusive en la vida cotidiana. 

El objeto: ese figurante humilde y. receptivo, esa 
suerte de esclavo psicológico y de confidente, tal y co- 
mo fue vivido en la cotidianidad tradicional e ilustra- 
do por todo el arte occidental hasta nuestros días, ese 
“objeto fue el reflejo de un orden total ligado a una 

concepción bien definida de la decoración y de la 
perspectiva, de la sustancia y de la forma. Conforme 
a esta concepción, la forma es una frontera absoluta 
entre el interior y el exterior. Es un continente fijo, y 
el exterior es sustancia. Los objetos tienen así (sobre 
todo los muebles), aparte de su función práctica, una 
función primordial de recipiente, de vaso de lo imagi- 
nario. A lo cual corresponde su receptividad psicoló- 
gica: Son'así el reflejo de una visión del mundo en la 
que;cada ser es concebido como un “recipiente de in- 
terioridad”, y a las:relaciones como correlaciones tras- 
cendentes de las sústancias; siendo la casa misma el 
equivalente simbólico del cuerpo humano, cuyo pode- 
roso: esquema orgánico se generaliza después en un es- 
quema ideal de integración de las estructuras sociales. 
* Todo esto compone un modo total de vida, cuyo orden 
fundamental es el de la Naturaleza, considerada como 
sustancia original de la cual se desprende el valor. En 

s 
8 Sin embargo, en la organización simbólica parece operar 
una ley de dimensión: más allí de un determinado tamaño, 
todo :objeto, incluso de evocación fálica (vehículo, cohete) se 
convierte en receptáculo, en vaso, en útero; más acá de una 
determinada talla, es fálico (incluso si es vasijo u objeto i de 
adomo). 
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la creación o fabricación de objetos, el hombre, a través 
de la imposición de una forma que es cultura, se con- 
vierte en transustanciador de la naturaleza: es la afi- 
liación de la sustancia, de edad en edad, de forma en 
forma la que instituye el esquema original de creativi- 
dad: creación ab utero, con todo el simbolismo poéti- 
co y metafórico que lo acompaña.? Así, pues, como el 
sentido y el valor provienen de la trasmisión heredi- 
taria de las sustancias bajo la jurisdicción de la forma, 
el mundo cs vivido como dado (así es siempre en el 
inconsciente y en la infancia) y el proyecto consiste 
en revelarlo y ¡perpetuarlo. Así, pues, como la forma 
circunscribe al objeto, un trozo de naturaleza está in- 
cluido, como en el cuerpo humano: el objeto es fun- 
damentalmente antropomórfico. El hombre está ligado 
entonces a los objetos-ambiente-con la misma intimi- 
dad visceral (sintdejar de advertir las diferencias) que 
a los órganos de su propio cuerpo, y la “propiedad” 
del objeto tiende siempre virtualmente a la recupera- 
ción de esta sustáncia por anexión oral y “asimilación”. 

Lo que vislurnbramos actualmente en los interiores 
modernos es el fin de este orden de la Naturaleza; es, a 
través de la ruptura de la forma y a través de la reso- 
lución del límite” formal interior-exterior y de toda la 
dialéctica compleja del ser y de la apariencia ligada a 
ella, una cualidad nueva de relación y de responsa- 
bilidad objetiva. El proyecto vivido de una sociedad 
técnica es el poner de nuevo en tela de juicio la idea 
misma de génesis, es la omisión de los orígenes, -del sen- 


tido dado y de las “esencias”, de las que los buenos y + : 


vicjos muebles fueron simbolos concretos; es una. com- 
putación y una conceptualización práctica con funda- 
mento en una abstracción total, es la idea de un mundo 


% La producción intelectual y artística, en su aspecto tra- 
dicional de dote, de inspiración, de genio no ha sido nunca 
más que su equivalente. 
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` que ya no nos es dado, sino que es producido, domina- 
ae io inventariado y controlado: adquirido.’ 


'Este orden moderno, específicamente diferente del or- 
den tradicional de procreación, depende también de un 


-orden simbólico fundamental. Si la civilización anterior, 
a furidada en el orden natural de las sustancias, puede 


ligarse a estructuras orales, hay que ver en el orden mo- 
demo de producción, de cálculo y de funcionalidad un 
orden fálico, ligado a la empresa de superación, de 
transformación de lo dado, de surgimiento hacia estruc- 
turas objetivas; pero también un orden de la fecalidad, 
fundado en la abstracción, pretendiendo la quintaesen- 
cia; instruir una materia homogénea, en el cálculo y en . 


el idesmembramiento de materia; en toda una agre- 


sividad anal sublimada en el juego, el discurso, el or- 
den, la clasificación, la distribución. 

¡La organización de las cosas, incluso cuando pre- 
tende ser objetiva en la empresa técnica, es siempre, 


al mismo. tiempo, un registro poderoso de proyección 
ELA y de. inversión. La mejor prueba de esto la tenemos 
-en la obsesión que aflora a menudo detrás del proyecto 


organizacional y, en nuestro caso, detrás de la voluntad 
de :colocación: es necesario que todo comunique, que 
todo sea funcional, que no haya secretos, ni misterios; 
corno todo se organiza, todo es claro. entonces. No tene- 
mos aquí la obsesión tradicional del ama de casa: que 
cada cosa esté en su lugar y que todo esté limpio. Esta 
obsesión era moral, la de hoy es funcional. Se explica 
si la relacionamos con la “función de fecalidad, que 
requiere la conductibilidad absoluta. de los órganos in- 
teriores. Tendríamos aquí las bases de una caracterolo- 

oS e. 

¡10 Este modelo de praxis, por lo demás, no aparece cla- 
ramente más que en un elevado nivel tecnológico, o en un 
nivel de objetos cotidianos muy evolucionados: magnetófono, 
vehículos, aparatos domésticos en los que se indica la rela- 
ción de dominio y de distribución en los" cuadrantes, tableros, 
botones de mando, etc. En otras partes la cotidianidad está 
regida todavía, en gran medida, por'una praxis tradicional. 


! 
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gía de la civilización técnica: si.la hipocondria es la 
obsesión de la circulación de las sustancias y de la 
funcionalidad de los órganos primarios, podríamos ca- 
lificar al hombre moderno, al cibérmético, hasta cierto 
punto, de hipocondriaco cerebral, obsesionado por la 
circulación absoluta de los mensajes. i 


n 
LAS ESTRUCTURAS DE AMBIENTE 


La' colocación, que resume el aspecto organizacional 
del entorno, no agota sin embargo el sistema del 
interior moderno, que se funda en una oposición: la 
de la COLOCACIÓN y el AMBIENTE. Al imperativo téc- 
nico de colocación se añade siempre, en el discurso 
publicitario, el imperativo cultural de ambiente. Am- 
bos estructuran uña misma práctica, son dos aspec- 
tos; de un mismo sistema funcional. Así en el uno como 
en el otro sé ejercén los valores de juego y de cálculo: 
cálculo de las funciones para la colocación, cálculo de 
.los colores, de los materiales, de las formas, del espacio 
para el ambiente.* 


LOS VALORES DE AMBIENTE: EL COLOR 
g 
El: color tradicional 


Tradicionalmente, el color está cargado de alusiones 
psicológicas y morales. Le gusta a uno un determinado 
color, tiene uno su color. O bien es algo impuesto: so- 
bre el acontecimiento, la ceremonia, el papel social. 
O también es el atributo de una materia, de la made- 
ra, el cuero, la tela, el papel. Sobre todo, está circuns- 
crito por la forma, no busca a los demás colores, no 
tiene un valor libre. La tradición somete el color al 
significado interior y al cierre de las líneas. Incluso 


1 La colocación, como tratamiento del espacio, se convier- 
te también en elemento de ambiente. 


1311 
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en el ceremonial más libre de la moda, el color cobra 
en gran medida su sentido fuera de sí mismo: es me- 
táfora de significados estructurales clasificados. Al nivel 
más pobre, el simbolismo de los colores se pierde en lo 
psicológico: el rojo pasional, agresivo, el azul signo de 
calma, el amarillo optimista, etc.; cl lenguaje de los 
colores coincide entonces con el de las flores, los sue- 
nos, los signos del zodiaco. 

Esta ctapa tradicional es la del color negado como 
tal, rechazado como valor pleno. El interior burgués 
lo reduce, las más de las veces, a la discreción de los 
matices, de los grados de color. Gris, malva, granate, 
beige, todos estos matices de los terciopelos, los paños, 
los satines, de la multitud de lienzos, cortinas, tapices, 
colgaduras, así como de las sustancias pesadas y de las 
formas “de estilo”: tenemos en esto un rechazo mo- 
ral del color, lo mismo que del espacio. Del color, so- 
bre todo: demasiado espectacular, es una amenaza 
para la interioridad. El mundo de los colores se opone 
al de los valores, y lo “chic” consiste siempre en des- 
vanccer las apariencias en beneficio del ser:? negro, 
blanco, gris, grado cero del color, es también el para- 
digma de la dignid: id, del rechazo y del crédito marak 


En 


El color “natural? 


Grandemente culpabilizado, el color llevará a cabo su 
liberación muy tárde: los automóviles y las máquinas 
de escribir tardarán generaciones en dejar de ser ne- 
gros, los refrigeradores y los lavabos más tiempo, aún 


en dejar de ser blancos. Será la pintura la que libere 


al color, pero se necesitará mucho tiempo para que es- 


? Los colores “chillones” lo miran a uno. Si se pone uno 
un vestido rojo, está más desnudo, se convierte en objeto 
puro, carente de interioridad. En relación con el status so- 
cial de objeto que tiene R mujer, el vestido femenino se jn- 
clina más particularmente por los colores vivos. 
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te efecto se advierta sensiblemente en lo cotidiano: 


sillones de un color rojo vivo, divanes azul cielo, mesas 
negras, cocinas policromas, salas de estar en dos o tres 


E tonọs, paredes de colores contrastados, fachadas azules 


o rosas, para no hablar de la ropa interior malva y 


- negra: esta liberación está manifiestamente ligada a la 
- ruptura de un orden global. Además, es contemporánea 


de la liberación del objeto funcional (aparición de los 
materiales sintéticos: polimorfos, y los"objetos que no 
_son tradicionales: polifuncionales). Pero tiene sus pro- 
blemas, puesto que el color $e manifiesta como tal, rápi- 
- damente se le toma por agresivo: los modelos lo repu- 
-dian y retoman de buen grado a la interioridad de 
los matices discretos, en el vestir y en el mueble. Hay 


una suerte de obscenidad del color que la modernidad, 


después de haberlo exaltado por la misma razón por 
la que exaltó la revolución de las formas, parece apre- 
hender tal y como lo aprehendió la funcionalidad pura. 
En ninguna parte se debe dejar ver el trabajo, en nin- 
guna parte, tampoco, el instinto debe irrumpir: la 
omisión de los contrastes y el retorno a lo “natural” de 


E - los colores por una contraposición a su “afección” vio- 


lenta refleja esta componenda a nivel de los modelos. 


- Por el contrario, al nivel de la serie, el color vivo es 
` vivido siempre como signo de emancipación: de hecho, 


compensa a menudo la falta de cualidades más fun- 
damentales (la falta de espacio, en particular). La dis- 
criminación es clara: ligados al dominio de lo primario, 
a los objetos funcionales y a los materiales sintéticos, 
los colores vivos, “vulgares”, predominarán en los inte- 


_ ‘riores de serie. De tal manera participan de la misma 
+ .ambigúedad que el objeto funcional: después de haber 


representado una suerte de liberación, tanto el uno co- 
mo el otro se convierten en signos-trampa, en coarta- 
das en las que se Paca ver una libertad que no se 
deja vivir. 

-Además (y ésta es su paradoja) estos colores fran- 


Cos, naturales”, no lo son: ho son más que un recorda- 
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torio imposible del estado de naturaleza, de donde. vic- 
nen su agresividad, su ingenuidad, lo cual explica, muy 
rápidamente, su refugio en un orden que, aunque ya 
no es cl orden moral tradicional del rechazo del color, 
es no obstante un orden puritano de componenda con la 
naturaleza: cl orden del pastel. El reino del pastel. Ves- 
tidos, vehículos, salas de baño, aparatos electrodomés- 
ticos, materiales plásticos: en ninguna parte, a decir 
verdad, reina el color “franco” tal como lo había libe- 
rado la pintura como fuerza viva; es cl color pasteli- 
zado, que quiere ser un color vivo, pero no es más que 
cl signo moralizado. a 
Sin embargo, las dos componendas: la huida hacia 
.el negro y cl blanco, y la huida hacia el pastel, aunque 
:en el fondo expresan cl mismo desconocimiento del co- 
“lor puro como expresión directa de la pulsión, no lo 
hacen conforme al mismo sistema. La primera se siste- 
matiza cn un paradigma negro-blanco de orden clara- 
mente moral y antinatural, la otra se sistematiza en un 
registro más amplio fundado ya no en la antinatura 
sino en la naturalidad. Los dos sistemas ' 'tampoco tic- 
nen la misma función. El negro (el gris) tiene todavía 


hoy valor cde distinción, de cultura, opuesto a toda la 


gama cle los colores vulgares.” El blanco, por su parte, 
“domina todavía en el sector “orgánico” baño, cocina, 
trapos, ropa de cama, lo que está en la prolongación 
inmediata del cuerpo tiene que ir de blanco; desde hace 
generaciones, es el color quirúrgico, virginal, que pre- 
viene al cuerpo de su intimidad peligrosa para sí mis- 
mo y borra las pulsiones. Es también en este sector 
imperativo de la limpieza 'y de los trabajos primarios 
donde los materiales sintéticos, el metal ligero, la for- 
mica, el nylon, el plastiflex, el aluminio, ctc.; se han 


3 Sin embargo, ya hay muchas series de vehículos que no 
se hacen en negro. Salvo en caso de duelo, o para el ceremo- 
njal oficial, la civilización norteamericana ya no conoce prác- 
ticamente el negro (salvo para reinstaurarlo como valor com- 
binatorio). ' 
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“~ desarrollado especialmente y se han impuesto. Es cierto 
que la ligereza y la eficacia práctica de estos materiales ` 
-han determinado en gran parte esto. Pero esta misma 
facilidad no sólo aligera el trabajo, sino que contribuye 


a despojar de valor a todo este sector primario. Las 
formas simplificadas fluidas de nuestros refrigeradores 


o de otros aparatos, su materia aligerada, plástica o 


artificial son también una suerte de “blancura”, un gra- 
do no establecido de la frecuencia de estos objetos, que 
proclama la omisión profunda, en la conciencia, de la 


responsabilidad vinculada a esto y de las funciones del 


cuerpo que nunca son inocentes. Poco a poco, también 


aquí hace su aparición el color: pero las resistencias son 


profundas. De todas maneras, sean azules o sean ama- 
rillas las cocinas, de color rosa los baños (o negros: 
el negro “snob” cómo reacción al blanco “moral”), 
podemos preguntarnos cuál será la naturaleza a la 
que hacen alusión estos colores. Incluso cuando no 
viran hacia cl pastel, connotan una determinada natu- 
raleza que tiene su historia, y que es la de los ocios 
y las vacaciones. 

No es la naturaleza verdadera la que transfigura 


cl ambiente cotidiano, sino que lo son las vacacioncs, 


ese simulacro natural, ese envés de la cotidianidad 
que no vive de la naturaleza sino de la Idea de Natu- 


raleza; son las vacaciones las que hacen las veces de 


modelo y delegan sus colores en el dominio cotidiano 
primario. Por lo demás, es en el Ersatz de ambiente 
natural que es el de las vacaciones {tiendas de campa- 
ña, accesorios), vivido como modelo y campo de liber- 


. tad, donde se ha afirmado primero la tendencia al co- 


lor vivo, a la plasticidad, a la practicidad efímera de los 


aparatos, etc. Habiendo comenzado por trasplantar la 
" propia morada a la Naturaleza, se ha terminado por 


implantar en la propia morada los valores de ocio y la 


"idea de la naturaleza. Tenemos aquí una suerte de 


huida de los objetos en cl ocio: libertad e irresponsa- 


bilidad se inscriben, a la vez, en el color y en el ca- 
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rácter transitorio e insignificante de la materia y de las 
formas. . 


El color “funcional” 


Asi, después de breves episodios de liberación violenta 
(sobre todo en el arte, y en el fondo muy timidamente 
en lo cotidiano, salvo en la publicidad y en el sector 
comercial, donde se emplea ampliamente el carácter 
constitutivo «del color) el color liberado es vuelto a 
capturar inmediatamente después por un sistema en 
cl que la naturaleza ya no forma parte más que como 
naturalidad, como connotación de naturaleza, detrás 
de la cual los valores del instinto siguen siendo sutil- 
mente desconocidos. Sin embargo, la abstracción mis- 
ma de estos colores “libres” ha determinado que, por 
último, estén libres para el juego. Hacia esta tercera 
etapa vemos que se orienta actualmente el color al ni- 
vel de los modelos, etapa que es la del color como va- 
lor de ambiente. Tenemos aquí la prefiguración de tal 
juego de “ambiente” en los colores del ocio, pero toda- 
vía se refieren demasiado a un sistema vivido (las vaca- 
ciones, la cotidianidad primaria), padecen todavía los 
constreñimientos externos. Mientras que, en el sistema 
de ambiente, los colores ya no obedecen más que a su 
propio jucgo, se deshacen de todo constreñimiento, de 
toda moral, «le toda naturaleza y no obedecen más que 
a un imperativo: el cálculo de ambiente. l 

De hecho, yažjno tenemos que enfrentamos con co- 
lores, sino con valores más abstractos: el tono, la to- 
nalidad. Combinación, variación, contraste. de tonali- 
dades constituyen, el verdadero problema de! ambiente 
en materia de color. El azul puede asociarse al verde 
(todos los colores son combinables), pero algunos azules 
solamente con algunos verdes, y entonces ya no es una 
cuestión de azul o de verde, sino de caliente o de frío. 
Simultáneamente, el color ya no es lo que subraya a 
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cada objeto y lo aísla en la decoración, los colores son 
regiones opuestas, cada vez menos valorizadas en su 
calidad sensible, frecuentemente disociada de la forma, 
y son sus diferencias cle tono las que darán su “ritmo” 
a una habitación. De la misma manera en que los mue- 
bles constituidos por elementos pierden su función es- 
pecifica, de modo que solamente valen, en el caso 


- límite, por su posición móvil, así los colores pierden su 


valor singular y se vuelven obligatoriamente relativos 


“los unos a los otros, así como al conjunto: es lo que se 


quiere dar a entender cuando se dice que son “funcio- 


- nales”, 


“La estructura ce los asientos se ha pintado del 
mismo tono que los muros, mientras que la del recu- 
brimiento se vuelve a encontrar en las colgaduras. 
Acuerdo en los tonos frios, blanco apagado y azul, pe- 
ro algunos acentos aportan la contraparte cálida; el 
marco dorado del espejo Luis XVI, la madera clara 
de la mesa, el parquet y los tapices subrayados cle rojo 
vivo... El rojo establece una suerte de corriente ascen- 
dente: rojo del tapiz, rojo del asiento, rojo del cojín, 
que se opone a la corriente descendente cle los azules: 
colgaduras, canapés, asientos.” (Betty Pepys, Le guide 
pratique de la décoration, p. 163.) 

“Fondo neutro, blanco mate entrecortado por gran- 
des superficies azules (en el techo). Este blanco y 
este azul se vuelven a encontrar en el arreglo decora- 
tivo: mesa de mármol blanco, pared pantalla... un 
acento cálido: las puertas del mueble bajo para guar- 
dar cosas, en rojo vivo. De hecho; nos encontramos 
en un volumen tratado con colores francos, desprovis- 
to de tonos matizados o suaves (toda la suavidad se ha 
refugiado en el color de la izquierda), pero equilibra- 
do por grandes zonas blancas” (p. 179), etc. “El jar- 
dincito tropical interior rima con un canal de vidrio es- 
maltado negro que al mismo tiempo lo proteje.” (Ob- 
servemos que el negro y el blanco no conservan aqui 
nada de su valor tradicional, que se evaden de la opo- 


38 LAS ESTRUCTURAS DE AMBIENTE 


sición blanco-negro para colrár un valor táctico en la 
gama extensa de todos los colores.) Si, por lo dernás, 
nos ponemos a pensar en el siguiente consejo: "se elige 
un determinado color porque su pared es grande o pe- 
queña, porque en ella se abren tantas o cuantas puertas, 
porque sus mucbles son antiguos o modernos, y están 
tallados en maderas curopeas, exóticas, o también por 
otras razones muy precisas...” (p. 191), veremos que 
esta tercera etapa es la de una objetividad del .color: 
estrictamente hablando, no es sino un dato más o me- 
nos complejo entre otros muchos, un elemento de solu- 
ción. Una vez más, es por esto por lo que es “funcio- 
nal”, es decir, se reduce a un concepto “abstracto de 
cálculo, : 


Lo caliente y lo frio 


El “ambiente” descansa, en materia de colores, en el 
equilibrio calculado de los tonos cálidos y de los tonos 
frios. Oposición significativa fundamental. Contribuye, 
con algunas otras: elernentos-asientos,* colocación-am- 
biente, a dar al sistema discursivo del mobiliario una 
gran coherencia, y a crear una categoría directora dei 
sistema global de los objetos. (Veremos que esta cohe- 
rencia tal vez no es más que la de un discurso manifies- 
to, bajo la cual un discurso latente lidia sin cesar con 
sus contradicciones.) Y volviendo al calor de los tonos 
cálidos, diremos que no es, por cierto, un calor de 
confianza, de intimidad, de afecto, calor orgánico ema- 
nado de los colores y de las sustancias. Este calor tenía 
su densidad propia y no: necesitaba tonos fríos para 
oponerse significativamente. Mientras que hoy se ne- 
cesitan tonos cálidos y tonos frios para jugar en cada 
conjunto y hacer interferencia con la estructura y la 
forma. Cuando leemos “el calor de los materiales da 


4 Véase más adelante. 
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intimidad a este despacho bien organizado” o también 


“puertas de palisandro de Brasil, accitadas, mates con 


. agarraderas de metal cromado... asientos recubiertos 


de un skai en color; tabaco que se acomodan bien a 
este conjunto severo y cálido”, vemos que, por doquier, 
se opone al calor una suerte de rigor, de organización, 
de estructura y cada “valor” es un valor de contraste 
entre los dos términos. El calor “funcional” no se des- 
prende de una sustancia calurosa, ni de la aproxima- 
ción armoniosa de algunos objetos, sino que nace de 
la alternancia sistemática, de la sincronía abstracta del 
continuo “caliente y frio”, pues lo “caluroso” es diferi- 
do sin cesar. Es un calor significado, y por eso mismo 
no se realiza jamás. Lo que caracteriza a este calor es 
la falta de todo foco. 


LOS VALORES DE AMBIENTE: EL MATERIAL 


Madera natural, madera cultural 


El mismo análisis puede hacerse del material. Por ejem- 
plo, la madera, que es tan solicitada hoy por nostalgia 
afectiva, puesto que saca su sustancia de la tierra, puesto 
que vive, respira, “trabaja”. Tiene su calor latente, no 
sólo refleja, como el vidrio, arde por dentro; guarda el 
tiempo en sus fibras, es el continente ideal, puesto que 
todo contenido es algo que queremos sustraer al tiempo. 
La madera tiene su olor, envejece, hasta tiene sus pa- 
rásitos, etc. En pocas palabras, este material cs un 
ser. Tal es la imagen del “roble macizo” que vive en 
cada uno de nosotros, evocadora de generaciones suce- 
sivas, de muebles pesados y de casas de familia. Ahora 
bien, el “calor” de esta madera (y también de la pie- 
dra tallada, del cuero natural, de la tela cruda, del 
cobre batido, etcétera, todos esos clementos de un sue- 
ño material y maternal que alimentan hoy en día una 
nostalgia de lujo), ¿conserva en la actualidad su sen- 
tido? 


E frr 


TIA AT 


“sueño ' 
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‘En nuestros días, todas las maneras orgánicas o na- ' 


turales han encontrado prácticamente su equivalente 
funcional en stistancias plásticas y polimorfas:* lana, 


algodón, seda ó lino han encontrado su sustituto uni- : 


versal en el nylon o en sus innumerables variantes. 


Madera, piedra, metal, ceden su lugar al cemento, a 


la formica y al poliestireno. No se trata de renegar de 
esta evolución y soñar idealmente con la sustancia cá- 


lida y humana de los objetos de antaño. La oposición ; 
sustancias naturales-sustancias sintéticas, lo mismo que : 
la oposición color tradicional-color vivo no es más : 


que una oposición moral. Objetivamente, las sustan- 


cias son lo que son: no las hay verdaderas o falsas, na- 


turales o artificiales. 
ser menos 


¿Por qué el cemento habría de 
“auténtico” 


cultural se desvanece con el tiempo. 


Lo importante es ver, fuera de las perspectivas in- : 
mensas que estas materias nuevas han abierto a la prác- : 
“sentido” de ; 


tica, de qué manera han modificado el 
los materiales. 


% Realización, parcial por lo menos, 


demiurgia "mundana" del barroco: 


manos, instauraria un universo de síntesis. 
‘sustancial, en el aspecto más primitivo, más regresivo 
del sito, es la “alquimia transustanciadora, fase anterior de 


la época mecánica. 


que la piedra? Experimentamos : 
materias sintéticas antiguas, como el papel, como si fue- ` § 
sen por completo naturales, y el vidrio es uno de los ` 
materiales más ricos que se conocen. En el, fondo, no ; 
existe nobleza hereditaria de la materia más que para : 
una ideología cultural análoga a la del mundo añs- 
tocrático en el orden humano. Incluso, este prejuicio ' 


del mito sustanda- : 
lista que, desde el siglo xv, se inscribió en el estuco y en la ; 
vaciar' el mundo entero : 
en una materia completamente hecha. Este mito sustancia- ; 
lista es uno de los aspectos del mito funcionalista de que ha- ' 
blamos en otra parte: es el equivalente, en el plano de la : 
sustancia, del automatismo en el plano de las funciones: una ; 
máquina de todas las máquinas supliría a todos los gestos hu- ` 
Sin embargo, el : 
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Tal y como el paso a las tonalidades (cálidas o frías 


“o intermedias) significa para los colores una separación 
` de su categoría moral y simbólica para acercarse a una 
“abstracción que hace posible la sistemática y el juego, 


de igual manera la fabricación sintética significa para 
el material un abandono de su simbolismo natural y un 


: acercarse hacia un polimorfismo, grado de abstracción 


superior en el que es posible un juego de asociación 
universal de las materias y, por consiguiente, un reba- 
samiento de la oposición formal materias naturales- 
materias artificiales: hoy en día ya no hay diferencia 


` “de naturaleza” entre el tabique de termovidrio y la 


madera, el cemento bruto y el cuero: valores “cálidos” 
o valores “fríos”, son todos, por igual razón, materiales- 
elementos. 

Estos : materiales, dispares en sí, son homogéneos 
como signos culturales y pueden instituirse en' siste- 
ma coherente. Su abstracción permite combinarlos a 
placer.* 


La lógica del ambiente 


Colores, sustancias, volúmenes, espacio, este “discurso 
3 J 3 bd 

de ambiente” afecta al mismo tiempo a todos los elemen- 

tos en una gran recombinación sistemática: porque los 


muebles se han vuelto elementos móviles'en un espacio 


descentralizado, porque poseen una estructura de en- 
samblaje y de chapeado más. ligera, requieren, al mis- 


6 Ésta es la diferencia radical entre el “roble macizo” tra- 
dicional y la madera de teca: no es su origen, su exotismo o 
su precio lo que distingue fundamentalmente a esta última, 


` sino que lo es su uso con fines de ambiente, que hace que ya 
. no sea precisamente una sustancia material primaria, densa 


y dotada de calor, sno un simple signo cultural de este calor, 
y reinvestido a título de signo, como tantas Otras materias 
“nobles”, en el sistema del interior moderno. Ya no es madera- 
materia, sino madera-clemento. Ya no tiene calidad de pre- 
sencia, sino valor de ambiente. : 
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mo tiempo, maderas más “abstractas”, teca, acajú, pali- 
sandro o madera escandinava.? Y resulta que el color 
de estas maderas tampoco es el color tradicional de la 
madera, sino que aparece con variantes más! claras, más 
oscuras, frecuentemente .bamizadas, laqueadas o vo- 
luntariamente “bnitas””; poco importa: el color y el 
material son abstractos y constituyen 'el objeto de una 
manipulación mental, al igual que lo demás. Todo el 
entorno moderno pasa, de' tal manera, en. bloque, 'al 
nivel de un sistema de signos: el AMBIENTE, que no es 
resultado del tratamiento particular de uno. de los ele- 
mentos. Ni de su belleza, ni de su fealdad. Esto valía 
para el sistema incoherente y subjetivo de los gustos y 
de los colores, de los que “no se discute”. En el siste- 
ma coherente actual, es al nivel de las limitaciones de 
abstracción y de asociación donde se sitúa el éxito de 
un conjunto. Independientemente de que le guste a 
uno o no la madera de teca, hay. que reconocer que 
existe una coherencia entre esta madera de teca y la 
organización por elementos; coherencia entre el tono 
de la teca y la superficie plana y, por consiguiente, 
también con un cierto “ritmo” del espacio, etc., y que 
ésta es la ley del sistema. No hay un objeto viejo, un 
mueble rústico “de madera maciza”, una chuchería pre- 
ciosa o artesanal que no entren en el juego y no den 
testimonio de la posibilidad ilimitada de 'integración 
abstracta. Su proliferación actual no es una contradic- 
ción del sistema.? Entran en él, exactamente como las 


Y Son maderas que se prestan técnicamente mejor que 
el roble, sin ninguna duda, al chapeado y al ensamblado. Pero 
hay que decir también que el exotismo desempeña a este res- 
pecto cel mismo papel que el concepto de vacaciones en los 
colores vivos: un mito de evasión natural. Pero, en el fondo, 
lo esencial es que, a causa de todo eto, estas maderas sean 
“de segunda”, que llevan en si una abstracción cultural y, de 
tal modo, pueden obedecer a la lógica del sistema. 

8 Empero, indica una insuficiencia del sistema, sin em- 
bargo integrada. Véase a este respecto, más adelante: “El 
objeto antiguo” 


E ción 
' no nos dan testimonio sino de una vana nostalgia anhe- 


E como todo el mundo sabe: 


` tanto la una como cel otro están tan lejos del 
al cual pretenden pertenecer, como cualquier mesa de 


i 
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` ¿materias y los colores más “modemos”, como elementos 


de ambiente. Sólo un: juicio tradicional y en el fondo 


“ingenuo puede considerar incoherente la coincidencia 


de un cofre chapeado: de teca, de un cubo futurista en 


5 metal bruto y de la madera podrida de una estatua del 


siglo xvi. Simplemente, la coherencia, en este caso, no 
es la coherencia natural de una unidad de gusto: es la 
de un sistema cultural de signos. Incluso una habita- 
“provenzal”, hasta un salón Luis XVI auténtico, 


lante por escapar al sistema cultural contemporáneo: 
“estilo” 


formica o asiento en skaí y palastro. La viga del techo 


-es tan abstracta como el tubo cromado o la pared de 


fibra de vidrio. Lo que el nostálgico concibe por totali- ` 
dad auténtica del objeto no es sino variante combina- 


f toria, como lo indica el lenguaje cuando habla, en este 
caso, de 


“conjunto” rústico o de estilo. El término de 
“conjunto”, correlativo de “ambiente”, reintroduce to- 
do elemento posible, cualquiera que pueda ser la subjeti- 
vidad investida, en la lógica del sistema. Que este sistema 
tiene al mismo tiempo connotaciones ideológicas y mo- 
tivaciones latentes, es indudable, y volveremos a hablar 
de ello. Pero es innegable que su lógica (la de una com. 
binatonia de signos) es irreversible e ilimitada, Ningún 
objeto puede sustraerse a ella, tal y como ningún pro-, 
ducto escapa a la lógica formal de la mercancía. 


Un material modelo: el vidrio 


t. Un material resume este concepto de ambiente, en el 
«cual podemos descubrir una suerte de función moderna 


universal del entorno: el PORO: Según la publicidad 
es el “material del porvenir”, ` que será “transparente” 
el vidrio es, a la vez, por 
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consiguiente, el material y el ideal que hay que alcan- 
zar, el fin y el medio. Y esto por lo que toca a la; 
metafísica. En: “o que respecta a lo psicológico (en su, 
uso, a la vez, ‘práctico e imaginario) es el recipiente: 
modemo e ideal: no “agarra gusto”, 
el tiempo en función del contenido (como la madera: 
o el metal) y no esconde para nada este contenido. Re- ` 
suclve inmediatamente toda confusión y no es conduc- 
tor del calor. Én el fondo, no es un recipiente, es un: 
aislante, es el milagro de un fluido fijo y, por consiguien- 
te, de un contenido que es continente y que da funda- 


mento, por eso; a la transparencia tanto del uno como, 


del otro: superación que, como hemos visto, es el pri- ' 
mer imperativo del ambiente. Por lo demás, hay en el! 
vidrio, a la vez, el simbolismo de un estado secundario : 
y el de un grado cero de material. Simbólica de la con: : 
gelación y, por consiguiente, «de la abstracción. Esta- 


abstracción nos introduce a la del mundo interior: es- 


fera de cristal de la locura; a la del porvenir: bola de: 
cristal de la videncia; a la del mundo de la naturaleza: . 
mediante el microscopio y el telescopio, el ojo llega a. 
mundos diferentes. Por lo demás, indestructible, inco-; 
rnuptible, incoloro, inodoro, etc., el vidrio es una suerte: 
de grado cero de la materia: lo que el vacio es al aire: 
el vidrio es a la materia. Este valor de juego y de: 
cálculo ligado a la abstracción lo hemos reconocido en 
el sistema del ambiente. Pero, sobre todo, el vidrio ma- 
terializa, en grado supremo, la ambigiedad fundamen-; 
tal del “ambiente”: la de ser, a la vez, proximidad y: 
distancia, intimidad y rechazo de ésta, comunicación 
y no-comunicación. Embalaje, ventana o pared, el vi-; 
drio instaura una transparencia sin transición: se ve,: 
pero no se puede tocar. La comunicación es universal. 
y abstracta. Una vitrina es hechicería :y frustración, es: 
la estrategia misma de la publicidad. La transparencia ; 
de los productos comestibles, en frascos: satisfacción : 
formal, colusión visual, pero, en el fondo, relación de , 
exclusión. 


no evoluciona con ; 
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El vidrio, exactamente como el ambiente, no deja 


“traslucir más que el signo de su contenido y se inter- 


pone en su transparencia, precisamente como el sis- 


“tema del ambiente, en su coherencia abstracta, entre 
la rmiaterialidad de las cosas y la materialidad de las 
: necesidades. Y eso sin contar la virtud esencial, que es 
«moral: 


su pureza, su lealtad, su objetividad, la inmen- 
sa connotación higiénica y profiláctica que lo convierte 


verdaderamente en material del porvenir, un porvenir 
de denegación del propio cuerpo y de las funciones pri- 


marias y orgánicas en beneficio de una. objetividad 


radiante y funcional de la cual es versión moral, por lo 
que toca al cuerpo, la higiene. 


“Vivir en un jardín, en intimidad con la naturaleza, 


: “experimentar totalmente el encanto de cada estación 
F sin renunciar al confort de un interior moderno: esta 
E. versión nueva del paraíso terrenal es el privilegio de 
“las casas que tienen grandes ventanales.” 


“Los ladrillos y adoquines de vidrio distribuidos en- 


E tre el cemento permiten construir muros, tabiques, bó- 
E vedas, techos traslúcidos, 
£ de piedra. Estas ‘paredes transparentes” permiten pa- 


tan sólidos como si fuesen 


sar la luz que, de tal forma, circula libremente por 
toda la casa. Pero revuelven las imágenes y de esta 


í manera protegen la intimidad de cada habitación.” 


Vemos que el simbolismo eterno de la “casa de vi- 


i drio” se encuentra presente aún, pero pierde parte de 
f su sublimidad en la modernidad. Los prestigios de la 
E” trascendencia han cedido su lugar a los del ambiente 
E (como ocurrió con el espejo). 


El vidrio ofrece posibi- 
lidades de comunicación acelerada entre el interior y 


E el exterior, pero instituye simultáneamente una cisura 


invisible y material, que impide que esta comunicación 
se convierta en una apertura real al mundo. En efecto, 
las modernas “casas de vidrio” no están abiertas al ex- 


“terior. Son el mundo exterior, la naturaleza, el paisaje 


los que, por el contrario, y gracias al vidrio y a la abs- 
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tracción del vidrio, se traslucen en la intimidad, en el 


dominio privado y “juegan libremente” a título de ele- 
mentos de ambiente. El mundo entero. reintegrado al 
universo doméstico como espectáculo.?. 


EL HOMBRE DÉ RELACIÓN Y DE AMBIENTE 


El análisis de los colores y de los materiales nos 
permite ya algunas coriclusiones. La alternancia siste- 
mática de lo caliente y de lo frío define, en el fondo, 
el concepto mismo de “ambiente”, que es siempre, a 
la vez, calor y distancia. ' i E 

El interior “ambiente” está hecho para que'exista - É 
entre los seres la misma alternancia calor-no calor, in- 
timidad-distancia, que se ha creado entre los objetos 


* La ambigūedad del vidrio se destaca claramente cuando 
se pasa del hábitat al consumo y al condicionamiento en el 
que su uso se amplia todos los días. Aquí, todavía, el vidrio 
conserva todas sus virtudes. Defiende al producto del contagio, 
no deja pasar más que la mirada. “Contener bien y permitir 
ver.” Ésta es la definición real del condicionamiento. Como 
se presta a todos los moldes, el vidrio ofrece oportunidades 
ilimitadas a la estética. Mañana “vestirá” a las primicias y a 
los frutos, que conservarán gracias a él la frescura de la aurora. 
Envolverá con su transparencia nuestro bistet cotidiano. Invi- 
sible y creciente por doquier, responderá a la definición de 
una vida más bella y más clara. Además, cualquiera que sea 
su destino, jamás se convertirá en detritus, puesto que no tie- 
ne olor. Es un material “noble”. Sin embargo, se incita al con- 
sumidor a que lo arroje después de usarlo, se le ofrece “sin 
devolución”. El vidrio resguarda la compra, con su prestigio 
de “indestructible”, pero debe ser destruido inmediatamente. 
¿llay contradicción en esto? No: el vidrio desempeña siem- 
pre su papel de elemento de ambiente, pero este ambiente 
cobra aquí su sentido económico preciso: es el condiciona- 
miento. El vidrio hace que se vendan las cosas, es funcional, 
pero también debe ser consumido, y a ritmo acelerado. La 
funcionalidad psicológica del vidrio (su transparencia, su pu- 
reza) queda totalmente recuperada e inmersa en su funcio- 
nalidad económica. Lo sublime actúa como motivación de 
compra. ; : 
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que lo componen. Amigo o pariente, familiar o cliente, 
tiene que existir siempre alguna relación, pero ha de 
ser móvil y “funcional”, es decir, que en cualquier 
"momento sea posible, pero que quede resuelta la subje- 
tividad: los diversos tipos de relaciones deben poder 
cambiarse entre si libremente. Tal es la relación fun- 
cional, de la cual el deseo (teóricamente) está ausente: 
ha sido desmovilizado en beneficio de un ambiente.!” 
Aquí comienza la ambigúedad.** 


Los asientos 


De esta ambigiedad dan testimonio los objetos que 
mejor señalan la relación de ambiente: los asientos, 
a los que vemos alternar constantemente, en el sistema 
del mobiliario contemporáneo, co. los elementos. Estos 
dos términos, en su oposición, concretan la de los dos 
conceptos mayores de la colocación y del ambiente. 
La función núnima de los innumerables asientos que 
llenan las revistas de muebles y de decoración es, sin 
duda, la de permitir a la gente sentarse. Sentarse:para 
descansar, sentarse a una mesa para comer. La silli ya 
no gravita en tormo de la mesa. Hoy en día es el asien- 
-to el que cobra su sentido propio y a él se subordinan 
las mesas bajas. Ahora bien, este sentido ya rio es de 
postura corporal, sino de posición recíproca de los inter- 
locutores. La disposición general de los asientos y el 


10 La sexualidad misma, en su concepción moderna, per- 
tenece a este tipo de. relación: diferente de la sensualidad, que 
es cálida e instintiva, la sexualidad es CALIENTE y FRÍA. 
Por eso, en vez de ¿er pasión, se convierte en puro y simple 
valor de ambiente. Pero también por eso se convierte en dis- 
curso en vez de perderse en. efusión. 

1 En el sistema de los objetos, como en todo sistema vivi- 
do, las grandes oposiciones estructurales son siempre, en efec- 
to, una cosa distintá de esto: lo que es oposición estructural 
al nivel del sistema puede ser racionalización coherente de un 
conflicto. 
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cambio reciproco y sutil de posiciones, en el transcurso 
de una velacla, por ejemplo, constituyen por sí solos 
un discurso. Los asientos modernos (desde el “puf” has- 
ta el canapé, desde el taburete hasta el sillón indivi- 
dual) ponen el acento, dondequiera, en la sociabilidad 
y la interlocución: lejos de acusar la posición sentada, 
en lo que puede tener de específico la confrontación, 
favorecen una suerte de posición universal del ser so- 
cial moderno. Ya¿no hay camas para acostarse, ni sillas 
para sentarse * sino asientos “funcionales” que hacen 
de todas las posiciones (y por consiguiente, de todas 
las relaciones humanas) una síntesis libre. Todo mora- 
lismo queda excluido: ya no se hace frente a nada. Im- 
posible montar eh cólera, imposible discutir, o tratar 
de convencer. Condicionan una sociabilidad fácil, 
exigencias, abierta, pero en el juego. Desde el fondo 
de estos asientos, ya no se tiene que sostener la mirada 
de otro, ni fijar la propia en él: están hechos de ma- 
nera que las miradas tienen razón en no hacer más 
que pasearse por. las demás personas, pues el ángulo 
y la profundidad del asiento reducen “naturalmente” 
las miradas a una media altura, a una altitud difusa 
en la que se les.unen las palabras. Estos asientos tal vez 
dan satisfacción a una preocupación fundamental: la 
de no estar nunca solo, pero tampoco cara a cara con 
alguien. Aflojamiento del cuerpo, pero sobre todo po- 
ner à descansar la mirada, dimensión peligrosa. La so- 
ciedad modema, al liberarnos grandemente de la pro-- 
miscuidad de las funciones primarias, acusa la promis- 
cuidad de las funciones secundarias, acusa la promiscui- 
dad de las miradas y su dimensión trágica. Así también, 
tal y como las exigencias primarias quedan veladas, se 
hace todo lo necesario por quitarle a la socialidad lo 
que podría tener de abrupto, de contradictorio y, en el 


12 Sólo delante de la mesa en la que se come, las sillas 
son rectas y cobran una connotación provincial: pero es éste 


un proceso cultural reflejo. 
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_fondo, de obsceno, que es el juego directo de la agre- 
sividad y + del deseo en la mirada. 

2 El binomio elementos-asientos nos entrega, por lo 
tanto, un sistema completo: a través de los elementos 
el hombre moderno lleva a cabo su discurso organiza- 
cional, desde el fondo de sus asientos prosigue su dis- 
curso relacional.:> Así, el “hombre de colocación” es 
-también, siempre, “el hombre de relación y de ambien- 
te” y el conjunto constituye el hombre “funcional”. 


:“Culturalidad” y censura 


No solamente por los asientos, sino también por to- 
` dos los objetos, la “culturalidad” es hoy de rigor, lo 
mismo que. el cálculo. Antaño, los muebles confesaban 


13 O simplemente pasivo: pues no olvidemos que, en la 
publicidad mobiliaria, el imperativo activo de colocación cede 
ante la sugestión pasiva de relajamiento. Pl ambiente, también 
‘allí, es ambiguo: es un concepto activo y pasivo. El hombre 
funcional está fatigado de antemano. Y los millones de asien- 
tos de cuero o ““dunlopillo”, cada vez más profundos, que lle- 
nan con sus virtudes modernas de ambiente y de relajamiento 
las páginas de las revistas de lujo, son una suerte de inmensa 
` invitación de la civilización futura para la solución de las ten- 
siones y para la euforia apaciguada del séptimo día. Toda la 
* ideología de esta civilización, a la vez lejana e inminente en 
-los modelos, se encuentra en estas imágenes de una modemi- 
dad tan idílica como las “poltronas” antiguas, en las que el 
: habitante contempla su ambiente desde el fondo suave de su 
. asiento: Habiendo resuelto sus pasiones, sus funciones, sus con- 
. tradicciones, y'no teniendo más que relaciones, un sistema de 
- relaciones cuya estructura encueritra en un sistema de objetos, 
. - habiendo hecho nacer el espacio en tomo a él y “creado” las 
- múltiples posibilidades de integración de los elementos al con- 
junto de la habitación, así como de él misma al conjunto 
social, y habiendo reconstituido de tal manera un mundo exen- 
to de las pulsiones y de las funciones primarias, pero grávi- 
do de connotaciones sociales de cálculo y de prestigio, nuestro 
habitante moderno, fatigado al cabo de este esfuerzo, mecerá 
su hastío en la cuna de un asiento que abrazará las formas 
de su cuerpo. 
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su función. La función nutncia y fundamental de la 
casa se advierte claramente en las mesas y en los apara- 
dores de comedor, pesados, ventrudos, bastante signifi- 
cativos maternalmente. Si su función era tabú, se eclip- 
saban absolutamente, como la cama en la alcoba. Hoy, 
todavía, la cama en medio proclama la conyugalidad 
burguesa (no la sexualidad, evidentemente). Hoy en 
día ya no hay cama; se ha convertido en asiento, 
diviin, canapé, taburete, o bien se ha escondido en el 
tabique, ya no por censura moral, sino por abstrac- 
ción lógica.'* La mesa se vuelve baja, se descentra, 
ya no pesa. La cocina entera pierde su función cu- 
linaria y se convierte en laboratorio funcional, Y es- 
to es un progreso, puesto que el entorno tradicio- 
nal en su franqueza cra también el de la obsesión 
moral y el de la dificultad material de vivir. Somos 
más libres en los interiores modernos. Pero esto va 
acompañado de un formalismo más sutil y de una nue- 
va moral: todo significa la transición obligada del co- 
mer, del dormir, del procrear, al fumar, al beber, al 
recibir, al discurrir, al mirar y al lecr. Las funciones 
viscerales desaparecen ante las funciones culturalizadas. 
El aparador del comedor contenía manteles y servilletas, 
vajilla, alimentos, pero los elementos funcionales: están 
consagrados a los libros, a las chucherías, al bar, al 
vacío. El término “refinado”, que con el de “funcional” 
es uno de los términos de batalla de la decoración diri- 
gida, presume claramente esta constricción de la cul- 
tura. Las habitaciones han cambiado los simbolos de la 
familia por los indicios de la relación social. Ya no 
son la decoración solemne del afecto, sino la no menos 
ritual de la recepción. Si se observan de cerca los muc- 
bles y los objetos contemporáneos se ve que conversan 


1% Salvo cuando se la introduce con tal connotación cul- 
tural, que queda circuncisa la obscenidad: la cama antigua 
de en medio, del siglo xvii español. A este respecto, véase, más 
adelante: "El objeto antiguo”, 


E 
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ya con el mismo‘ talento que el que mostrarán los 


invitados a la velada, que se mezclan y se desenlazan. 


con la misma libertad y que no hay necesidad de traba- 
jar para vivir. 

Es cierto que la cultura ha desempeñado siempre 
esté papel ideológico de apaciguamiento: sublimar las 
tensiones ligadas al reino de las pulsiones, proveer, más 
allá de la materialidad y de los conflictos del mundo 
real, el reconocimiento del ser en una forma. Esta for- 
ma, que a pesar de todo da testimonio de una finalidad 
y asegura la reminiscencia viviente de la envoltura fun- 
damental, es sin duda más apremiante aún en una civi- 
lización técnica. Simplemente, como la realidad a la 
que refleja y desconoce al mismo tiempo, esta fommna, 
hoy en día, se sistematiza: a una tecnicidad sistemática 
corresponde un culturalismo sistemático. Es a este cul- 
turalismo sistemático, al nivel de los objetos, a lo que 
llamamos AMBIENTE. 


, 


LOS VALORES DE AMBIENTE: EL GESTUAL Y LAS FORMAS 


Cuando, al hacer el análisis de los valores de ambiente. 
se emprende el estudio de las formas “funcionales” (o 
indiferentemente “perfiladas”, “dinámicas”, etc.), se ve 
que su “estilización” es inseparable de la del gestual 
humano relacionado con ella. Ésta significa 'siempre 
una elisión de la ¡energía muscular y del trabajo. Eli- 
sión de las funcioñes primarias en provecho de las fun- 
ciones de relación*y de cálculo, elisión de las pulsiones 
en provecho de una “culturalidad”, todos estos procesos 
tienen como mediación práctica e histórica, al nivel de 
los objetos, la elisión fundamental del gestual de es- 
fuerzo, el pasaje de un gestual universal de trabajo a 
un gestual universal de control. Es alli donde termina 
definitivamente una posición relativa milenaria de los 
objetos, su rango antropomórfico: en la abstracción de 
las fuentes de energía. 
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El gestual tradicional: el esfuerzo 


Mientras la energia invertida es muscular, es decir, in- 
mediata y contingente, la herramienta permanece arrai- 
gada en la relación humana, simbólicamente rica, pero 
estructuralmente poco coherente, aunque formalizada 
en un determinado gestual. La utilización de la energía 
animal no constituye un cambio cualitativo: . Para civi- 
lizaciones enteras; la energía humana y la energía ani- 
mal son equivaléntes. Esta estabilidad de la energía : 
trac consigo cl estancamiento del instrumental, La po- 
sición relativa de la herramienta o del objeto manual 
casi no cambia a;través de los siglos. Esta relación pro- 
funda, gestual del hombre con los objetos, en la cual se 
resume la integración del hombre al mundo y a las es- 
tructuras sociales, puede ser de una gran plenitud, que 
advertimos en su belleza reciproca, su “estilo”; hay que 
añadir que esta relación es un constreñimiento que, 
paralelamente al de las estructuras sociales, opone obs- 
táculos a una verdadera productividad. Complejos de : 
gestos y de fuerza, de simbolos y de funciones, ilustra- 
dos, estilizados por la energía humana, admiramos esas 
hoces, esas canastas, esos cántaros, esos-arados que 
abrazaban las formas del cuerpo, del esfuerzo y de la 
materia que transformaban, peso cl esplendor de esta 
relación de conformidad queda subordinado al' cons- 
trenimiento relacional. El hombre no está libre de sus 
objetos, los objetos no están libres del hombre. Se. nece- 
sitar una revolución de las fuentes de encrgía, para 
que, con la praxis a distancia, habiéndose vuelto móvi- 
les el almacenamiento y cl cálculo de la energía, el hom- 
bre y el objeto inicien un debate nuevo, objetivo, una 
dialéctica llena de conflictos que no estaba dada 'en su 
finalidad recíproca y su relación obligada. Mediante 
ello el hombre evoluciona hacia un devenir social ob- 
jetivo, mediante ello también, el objeto tiende hacia su 
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verdad, que es esa funcionalidad multiplicada por la 
liberación de la energía. 

El objeto funcional es el objeto real. A través de 
las revoluciones en el dominio de la energía, la cohe- 
rencia tecnológica y la coherencia (relativa) del orden 
de producción sustituyen la simbiosis energética y la 
colusión simbólica. Al mismo tiempo, la relación del 
hombre con el objeto se expresa en una dialéctica so- 
cial que es la de las fuerzas de producción. Pero lo que 
me interesa son las consecuencias de esta subversión en 
el dominio de lo cotidiano. 


El gestual funcional: el control 


Sabemos por nuestras experiencias hasta qué punto 
se debilita la mediación gestual entre el hombre y las 
cosas: aparatos domésticos, automóviles, gadgets, dis- 
positivos de calefacción, de iluminación, de informa- 
ción, de desplazamiento, todo esto no requiere más que 
una energía o una intervención mínima. A veces un 
. simple control de la mano o del ojo, jamás una destre- 

y cuando mucho un reflejo. Casi tanto como el 
mundo del trabajo, el mundo doméstico está regido por 


-> la regularidad de los gestos de mando o de telemando. 


El botón, la palanca, la manija, el pedal o nada: 
mi sola aparición en el caso de la célula fotoeléctrica, 
sustituyen:a la presión, la percusión, el choque, el equi- 
librio del cuerpo, el volumen y la distribución de las 
fuerzas, a la habilidad manual (lo que se suele exigir 
es rapidez). A la prensión de los objetos en que par- 
ticipaba todo el cuerpo la han sustituido el contacto (ma- 
nos o pies) y el control (mirada, a veces el oído). En 
pocas palabras, sólo las “extremidades” del hombre par- 
ticipan activamente en el medio ambiente funcional. 
La abstracción liberadora de las fuentes de energía 
se expresa, pues, en una abstracción igual de la praxis 
humana de los objetos. Lo que requiere es menos la 
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práctica neuromuscular que la praxis de ún sistema de 
vigilancia cercbro-sensorial (Naville). Pero no sólo ella: 
para templar la abstracción absoluta de la acción a 
distancia resta lo que hemos llamado gestual de con- 
trol (mano, mirada, etc.).'? Este gestual mínimo es en 
cierta manera necesario: sin él toda esta. abstracción 
de poderío perdería su sentido. Es necesarño que una 
participación, por lo menos formal, le asegure al hom- 
bre su poderío. A este respecto, podemos afirmar que 
el gestual de control sigue siendo esencial, no para el 
bucn funcionamiento técnico (una técnica más avan- 
zada podría prescindir de él, y sin duda lo'hará), sino 
para el buen funcionamiento mental del sistema. |! 


Un nuevo campo de operaciones 

Como su energía es abstracta, la funcionalidad de los 
objetos se vuelve ilimitada: así como casi no hay sus- 
tancia que no tenga su equivalente plástico, casi no hay 
gesto que no tenga su equivalente técnico, La mecá- 
nica más simple remplaza elípticamente multitud de 
gestos, concentra su eficacia y se vuelve independiente 
del operador tal y como lo, es de la materia con la que 
hay que operar. Forma y uso de la herramienta, mate- 
ría, energía invertida, todos los términos han cambiado. 


15 Más exactamente, el gestual de esfuerzo ño se ha debi- 
litado solamente en un gestual de control: se ha disociado 
en un gestual de control y un gestual de juego. El cuerpo, ol- 
vidado por la praxis moderna; pero liberado de sus constreni- 
mientos, encuentra en el deporte y en las actividades físicas 
de ocio una posibilidad real de expresión, al menos una posi- 
bilidad compensadora de gasto (en efecto, podemos pregun- 
tamos si el desdoblamiento del -gestual de esfuerzo instaura 
una libertad real del cuerpo, o si simplemente establece un 
sistema de dos términos, el segundo de los cuales [aquí, el 
juego y el deporte] no es precisamente más que el término 
compensador del primero. igual proceso en el desdoblamiento 
del tiempo en tiempo activo y tiempo de ocio). 
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4 La materia se ha diferenciado infinitamente, y a veces 
È: se ha volatilizado. Para un aparato de radio, es la in- 
E- formación. La energía, al transformarse, ha transfor- 
E--mado las materias y las funciones: la técnica no hace 
E“ sino resumir hechos anteriores, inventa otras supera- 
$ “ciones y, sobre todo, desmiembra el campo operatorio 
& en funciones o conjunto de funciones totalmente dife- 
E rentes. La abstracción del hombre ante sus objetos 
E. (técnicos), 
E pues, tanto del hecho de que sus gestos hayan sido 


“alineación espectacular” no proviene, 


remplazados, sino que proviene de la abstracción de 


la desmembración funcional misma y de la imposibi- 


lidad de una intuición analógica de esta fragmentación 
por referencia a objetos anteriores.** Sólo una inteli: 


E” gencia abstracta nunca inmediata puede adaptarse a 
: las nuevas estructuras técnicas: pero es necesario que 


el hombre se adapte a este uso cada vez más exclusivo 
de tales funciones superiores de la inteligencia y del 
cálculo. Las resistencias, profundas, crean, a este res- 


É pecto, un retardo definitivo. El hombre se vuelve me- 


nos coherente que sus objetos. Estos últimos lo prece- 


; + den, en cierta manera, en la organización del ambien- 
_te y, por consiguienté, imponen sus conductas. Pense- 


mos por ejemplo en la máquina de lavar: por su. for- 
ma y por su comportamiento no guarda relación pre- 
cisa con la ropa; en el espacio y en el tiempo toda la 


: operación de lavar há perdido su especificidad. Inter- 


18 Tomemos el ejemplo del fuego: el “hogar” cumple pri- 


E mitivamente las funciones conjuntas de calefacción, de cocina 
E. y de iluminación. A este respecto cobra una complejidad sim- 


bólica. Más tarde, la estufa, que era ya un aparato, reunió 


las funciones de calefacción y de cocina, y conservó aún una 


determinada presencia simbólica. Después, todas estas funcio- 
nes se separan analiticamente, se dispersan en aparatos espe- 
cializados, cuya síntesis ya no es la síntesis concreta del “ho- 


` gar” sino abstractamente de la energía que las alimenta (gas 
o electricidad). La dimensión simbólica de este nuevo am- 


biente, fundada en una desmembración funcional de orden 
diferente, es nula. 
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vención mínima, «desarrollo cle la acción calculado, en 
el que el agua misma no es más que un vehículo abs- 
tracto tle los productos químicos detergentes. Funcio- 
nalmente, la máquina de lavar entra a partir de allí en 
un campo de relación completamente distinto a la pala 
de la lavandera o a la cubeta de antaño, entra en un 
campo de asociación funcional y continuo con los de- 
más operadores objetivos, con el refrigerador, la tele- 
visión, los elementos de colocación y el automóvil y no 
como los instnamentos tradicionales en un campo de 
inmediación práctica entre una materia por transfor- 
mar y un hombre que la transforma. Pasamos de un 
campo vertical, en profundidad, a un campo horizontal, 
en extensión. ` 
De la misma mancra que se estructuran las diver- 
sas partes del mecanismo de un objeto, así tienden a 
organizarse entre sí, independientemente del hombre, 
los diversos objetos técnicos, a remitirse los unos a los 
otros en la uniformidad de su praxis simplificada; y a 
constituirse, de tal modo, en orden articulado que sigue 
su propio modo: de evolución tecnológica y en el que la 
responsabilidad ¡del hombre no hará más que ejercer 
un control mecánico del que, en el límite, la: máquina 
misma se encargará. 


La miniaturización 


En vez del espacio continuo, pero limitado, que crean, * 
alrededor de los objetos tradicionales los gestos de su 
uso, los objetos? técnicos instituyen una extensión dis- 
continua e indefinida. Lo que rige esta extensión nue- 
va, esta dimensión funcional es el constremimiento de 
organización máxima, de comunicación óptima. Así tam- : 
bién contemplamos con el progreso tecnológico una mi- | 
niaturización cada vez mayor del objeto técnico. : 

Liberados de la referencia humana, de lo que po- 
dríarmos llamar “tamaño natural”, consagrados cada vez 
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: más a la complejidad de los mensajes, los mecanismos, 
a imagen del cerebro, avanzan hacia una concentración 
irreversible de las estructuras, hacia la quintaesencia 
del microcosmos.** Después de un período de expansion 
prometeica de una técnica que pretende ocupar el miun- 
.do del espacio, llegamos a la era de una técnica que 
opera en el mundo en profundidad. Electrónica, ciber- 
«nética, la eficiencia, liberada del espacio gestual, está 
-ahora ligada a la saturación de la extensión mínima 
que rige un campo máximo y no guarda proporción 
-con la experiencia sensible.** l 
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`: La estilización de las formas es, por doquier, correla- 
tiva de esta autonomía creciente del. mundo funcional 


E 


17 De alli la fascinación que ejerce el objeto miniaturi- 
zado: el reloj, el transistor, el aparato fotográfico, etc. 

18 Esa tendencia a la miniaturización puede parecer para- 
dójica en una dvilización de la extensión, de la expansión, 
de la especialización. En efecto, revela, a la vez, la culmina- 
ción ideal y una contradicción. Pues esta dvilización técnica 
es también la de los constreñimientos urbanos y la de la 
penuria de espacio. Es cada vez más, por necesidad cotidiana 
absoluta y no sólo “estructural”, una civilización de lo “com- 
pacto”. Hay sin duda una relación entre el láser, la calcula- 
dora, la microtécnica, por una parte y, por otra parte, el coche 
pequeño, el gadget polifuncional, el apartamiento “en estudio” 
y el transistor, pero esta relación no es por fuerza estructural 
o lógica. El principio de organización máxima que conduce a 
las técnicas. de miniaturización fiene como función paralela 
mitigar (sin resolverla) una penuria crónica de espacio al 
nivel cotidiano. Las dos no están ligadas estructuralmente, sino 
que están simplemente implicadas en el marco de un mismo 
sistema. Y el objeto técnico cotidiano, cogido entre las dos, 
no sabe exactamente a qué obedece: ¿a un avance de las 
técnicas (miniaturización) o a una degradación del sistema 
práctico (penuria de espacio)? 

(Estudiamos en otra parte “las avatares de la técnica”, el 
antagonismo entre una evolución tecnológica estructural y los 
> penosos constreñimientos que rigen al sistema vivido.) 
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y de la organización óptima de la extensión. También 
las formas se vuelven más autónomas, se apartan cada 
vez más de una morfología del cuerpo humano y del 
esfuerzo y sin embargo hacen siempre alusión a él de 
una u otra mancra. Se organizan libremente, pero per- 
dida su relación con las funciones primarias, persiste 
siempre cn la abstracción de un signo. Es su connota- 
ción. Tomemos el ejemplo de la mano, cuya importan- 
cia en cl gestual de control ya hemos visto. Todos los 
objetos modernos pretenden ser, ante todo, de fácil ma- 
nejo (es casi lo equivalente de “funcional”), pero ¿qué 
es esta mano” en función de la cual sus formas se ` per- 
filan? Ya no es, de ninguna manera, el órgano de 
prensión en el que culmina cl esfuerzo, ya no es más 
que el signo abstracto del manejo, al cual se ajustan 
bastante los botones, las mainjas, etc.; la operación 
en sí ya no requiere trabajo manual y se sitúa cn otra 
parte. Nos volvemos a encontrar aquí, en el plano mor- 
fológico, el mito de la naturalidad del que hablamos 
antes: el cuerpo humano no delega más que los signos 
de su presencia en los objetos cuyo funcionamiento, por 
lo demás, es autónomo. Delega sus “extremidades”. Y 
los objetos se “perfilan 
esta significación morfológica abstracta. Tenemos. aquí 
un sistema de colusión de fornas en el que ya sólo se 
hace alusión al hombre.' De esta manera, la forma 
del objeto “abraza” la mano. De esta manera el sillón 
AIRBORNE “abraza” la forma del propio cuerpo: una 
forma se ajusta a otra. La herramienta, el objeto tradi- 
cional no “abrazaba” de ninguna manera las formas del 
hombre. Se ajustaba al esfuerzo y al gesto; por lo demás, 
cl cuerpo del hombre se imponía a los objetos para rea- 
lizar un trabajo material. Hoy en día, el cuerpo del 
hombre no parece encontrarse allí más que como la ra- 


19 Tal y corno, en cl dominio del ambiente, sólo se aludía 
a la naturaleza. 


' por su parte, cn función de: 
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* zón abstracta de la forma acabada del objeto funcional. 
La funcionalidad, por consiguiente, ya no es imposi- 


ción de un trabajo real, sino la adaptación de una for- 
ma a otra (de la manija a la mano) y, a través de ella, 
la elisión, la omisión de ios procesos reales de trabajo. 

Las formas, de tal manera separadas de las fun- 


` ciones prácticas y del gestual humano, se vuelven rela- 


tivas unos a otras y al espacio al cual “ritman”. Tal es 


hoy nuestra definición del “estilo” de los objetos:. sien- 


do el mecanismo virtual o sobreentendido (algunos ges- 
tos simples lo evocan en su potencia, sin hacerlo pre- 
sente; el cuerpo eficaz del objeto no se lee), sólo la for- 
ma que lo envuelve con su perfección se halla pre- 
sente con su “linea”, la cual “viste” y omite, por 
así decirlo, una energía abstracta y cristalizada. Como 
se ve en la evolución de algunas especies animales, la 
forma se exterioniza en torno del objeto como un ca- 
parazón. Fluida, tránsitiva, envolvente, unifica las apa- 
rencias y rebasa hacia un conjunto coherente la dis- 
continuidad angustiosa de los diversos mecanismos. En 
estos ambientes funtionales, un cierre continuo de líneas 
(al mismo tiempo“ que de materias: cromo, esmalte, 
plástico) restablece la unidad de un mundo cuyo equi- 
librio y profundidad aseguraba antaño el gesto huma- 
no. Vamos de tal manera hacia un absolutismo de la 
forma. Sólo a ella*se la requiere, sólo a ella se la lee 
y es, profundamente, la funcionalidad de las formas lo 
que define el “estilo”. 


El fin de la dimensión simbólica 


En efecto, esta realización formal oculta una falta esen- 
cial: mediante la transitividad universal de las formas, 
nuestra civilización técnica trata de compensar el des- 
vanecimiento de la relación simbólica ligada al gestual 
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tradicional del trabajo, de compensar la irrealidad, el 
vacio simbólico de nuestro poderio.?? 

Pues la mediación gestual no tiene más que una 
dimensión práctica. Y la energía invertida en el esfuer- 
zo no es tan sólo de orden muscular y nervioso. Todo 
un simbolismo fálico se exhibe en el gesto y el esfuerzo 
a través de los esquemas de penetración, de resistencia, 
de miodelado, de frotación, etc. De todos los gestos rít- 


micos, la rítmica sexual es el modelo, y toda praxis tec- 


nológica está muy determinada por ella (remito al lec- 
tor a los estudios de G. Bachelard y G. Durand: Les 
structures anthropologiques de l'imaginaire, pp. 46 ss). 
Objetos y útiles tradicionales porque movilizan al cuer- 
po entero en el esfuerzo y en la realización, recogen 
algo de la inversión libidinal profunda del trato sexual 
(como, en otro plano, las danzas y los ritos). Ahora 
bien, todo esto es desalentado, desmovilizado por el 
objeto técnico. Todo lo que estaba sublimado (por con- 
siguiente, simbólicamente investido)?! en el gestual de 
trabajo es hoy rechazado. Ya no está más en los con- 


E 


20 No se trata de poetizar el esfuerzo ni' el gestual tra- - 


dicional: cuando se ¿piensa que a lo largo de los siglos el hom- 
bre commpensó con sus propias fuerzas las insuficiencias de sus 
herramientas, que después de los esclavos y de los siervos los 
campesinos y los artesanos tuvieron todavía en sus manos ob- 
jetos que les llegabán directamente de la edad de piedra, no 
se puede menos que: aclamar la abstracción de las fuerzas de 
la energía y la obsolescencia de un gestual que, en el fondo, 
no era sino el de la servidumbre. Hoy en día, el “maquinismo 
sin alma” (aunque sea al nivel del pasapuré eléctrico) permi- 
te por fin superar la estricta equivalencia del producto y del 
gesto, en la que se agotaba el largo esfuerzo de los días, y 
crear un superproducto del gesto humano. Pero las consecuen- 
cias, en otro plano, no son menos profundas. 

32 De igual minera, puede decirse que los objetos son 
integrados a través del gestual, lo que Piaget llama los “es- 
quemas efectivos” paternal y matemal, relaciones del niño con 
su medio humano primordial: el padre y la madre mismos 
le parecen al niño instrumentos rodeada de instrumentos so` 
cundarios. 
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juntos técnicos de la vegetación teatral, anárquica de ' 


los objetos antiguos que cnvejecian, que revelaban su 
trabajo. 


Falo o vagina vivientes, la azada o el cántaro ha- 


-cen legible simbólicamente en su “obscenidad” la di- 


námica pulsional de los hombres.?? Es obsceno tam- 
bién todo el gestual del trabajo, hoy en día rniniaturi- 
zado y abstraído en el gestual de control. Teatro de 


_la crueldad y de la pulsión (es el mundo de los objetos 


antiguos, por comparación con la mortalidad formal, la 


“blancura” profiláctica y la perfección de los objetos 
. funcionales. La empuñadura de la plancha se esfuma, 


se “perfila” (el término es característico en su peque- 
ñez y su abstracción), apunta cada vez más a la ausen- 
cia del gesto y, en el caso límite, esta forma ya no será 
de "ninguna manera manual, sino simplemente mane- 
jable: la forma, al consumarse, habrá relegado al hom- 


e a la contemplación de su poderío. 


a 


po. 
; Ka 
La abstracción del poderio 


i 


Ahora bien, este poderío técnico ya no puede ser 


- mediatizaclo: no guarda ya una medida común con 
_cl hombre y su cuerpo. Por consiguiente, tampoco pue- 


de ser simbolizado: las formas funcionales no pueden 
más que connotarlo. Ellas lo sobredestacan ampliamente 
en su coherencia absoluta (aerodinamismo, fácil mancjo, 
automatismo, ctc.), pero al mismo tiempo formalizan el 


an 


22 Así, la clásica casa matema, dibujada por los niños con 
sus puertas y ventanas, los simboliza, a la vez, a ellos nismos 
(un rostro humano) y al cuerpo de la madre. Al igual que la 
del gestual, la desaparición de esta. casa tradicional de 
pisos, escalera, granero y sótano, señala, en primer lugar, la 
frustración de una dimensión simbólica de reconocimiento. Es 
en la convivencia profunda, en la percepción visceral de nues- 
tro propio cuerpo en donde somos decepcionados por el hombre. 
moderno: no encontramos mayor cosa de nuestros propios órga- 
nos, ni de la organización somática. 
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vacio que nos separa, son como el ritual moderno de 
operaciones milagrosas. Signos de nuestro poderío, pero 
al mismo tiempo testimonios de nuestra irresponsabilidad 
ante él. Tal vez haya que buscar ahí la razón, después 
de la primera euforia mecánica, de esa satisfacción téc- 
nica morosa, de esa angustia particular que nace en 


los que han sido objeto del milagro del objeto, de la 


indiferencia forzada, del espectáculo pasivo, de su po- 
derio. La inutilidad de algunos gestos habituales, la 
ruptura de algunos ritmos «le la vida cotidiana funda- 
dos en las maniobras del cuerpo tienen consecuencias 
psicofisiológicas profundas. De hecho, se ha producido 
una verdadera revolución en el nivel cotidiano: los 
objetos se han vuelto hoy más complejos que los com- 
portamientos del hombre relativos a estos objetos. Los 
objetos están cada vez más diferenciados, nuestros ges- 
tos cada vez menos. Podemos expresar esto de otra 
manera: los objetos ya no están rodeados de un teatro 
de gestos en el que eran las funciones, su finalidad, si- 
no que hoy en dia son los actores de un proceso global 
en el que el hombre no es más que el personaje o el 
. espectador. 

Citemos como'apólogo una historia curiosa: ocurrió 
en el siglo xvnt. Un ilusionista muy enterado de relo- 
jería había fabricado un autómata. Y éste cra tan per- 
fecto, sus movimientos eran tan sueltos y tan naturales 
que los espectadores, cuando el ilusionista «y su obra 
aparecían juntos en escena, no podían discernir cuál 
era el hombre y cuál el autómata. El ilusionista se vio 
obligado entonces a mecanizar sus propios gestos y, para 
. colmo de arte, a desarreglar ligeramente su propia apa- 
riencia para devolverle su sentido al espectáculo, pues 


los espectadores se hubiesen sentido demasiado angus- * 


tiados, a la larga, por no saber cuál de ellos era el de 
“verdad” , yera preferible que tomasen al hombre por 
máquina y a la máquina por hombre. 


Tenemos aquí una suerte de ilustración de una de- 


terminada 1elación fatal con la técnica, si no fuera 
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_ porque en la realidad moderra no se anima uno por 


los aplausos de un público que se siente feliz por haber 
sido engañado tan bien. La ilustración de una sociedad 
en la que el aparato técnico estará tan perfeccionado 
que parecerá ser un aparato gestual “sintético” superior 
al aparato gestual tradicional, como la proyección so- 
berana de estructuras mentales acabadas. Por el mo- 
mento, el gesto humano es todavía el único que ofrece 


la precisión y la soltura requeridas por algunos traba- 


jos. Pero nada impide pensar que la techné, según sus 
progresos incesantes, culmine en una mimesis y sustitu- 


ya un mundo natural por un mundo inteligible fabri- 


cado. Si el simulacro está tan bien hecho que se con- 


«vierte en ordenador eficaz de la realidad, ¿no ocurrirá, 


entonces, que será elthombre el que, respecto del simu- 


.lacro, se convertirá en abstracción? Lewis Mumford 


observaba ya (Technique et civilisation, p. 296): “La 
máquina conduce a ¡una eliminación de funciones que 


"llega a la parálisis.” No es ésta una hipótesis mecánica, 


sino una realidad vivida: el comportamiento que im- 
ponen los objetos técnicos es discontinuo, es una suce- 
sión de gestos pobres, de gestos-signo, cuyo ritmo está 
borrado. Es algo como aquello de lo que da testimonio 
el ilusionista del cuento, el cual, ante la perfección de 
su máquina, se ve obligado a dispersarse y a mecani- 
zarse. El hombre es remitido a la incoherencia por la 
coherencia de su proyección estructural. Frente al obje- 
to funcional, el hombre se vuelve disfuncional, irra- 
cional y subjetivo, una forma vacía y abierta entonces 
a los mitos funcionales, a las proyecciones fantasmagó- 
ricas ligadas a esta eficiencia asombrosa del mundo. 


El mito funcionalista 


En efecto, la dinámica concreta del esfuerzo, que 
ha sido abstraida en los mecanismos y los gestos de 
control, no ha desaparecido sin embargo: se ha inte- 
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riorizado en una dinámica mental, la de un mito fun- 
cionalista, la de la virtualidad de un mundo totalmen- 
te funcional, del que cada objeto técnico es ya un indi- 
cio. El gestual rechazado se convierte en mito, proyec- 
ción, trascendencia. En el momento en que perdemos 
de vista el camino de la energía, en que la experimen- 
tamos como algo infuso en el objeto, en el momento en 
que nos convertimos en irresponsables beneficiarios de 
una ausencia (o casi) de gestos y de esfuerzos, ¿no 
estamos justificados; obligados a creer en una funciona- 
lidad absoluta, sin límites, en la virtud eficaz de los 
signos? Resucita aquí algo de la antigua inducción de 
lo real a partir del signo, que era la regla del mundo 
mágico. “Una parte del sentimiento de eficacia de la 
magia primitiva se ha convertido en creencia incondi- 
cional en el progreso”, dice Simondon (op. cit., p. 95). 
Esto es verdad de la sociedad técnica global, y lo es 
también de manera más confusa, pero tenaz, del am- 
biente cotidiano, en el que el menor gadget es el foco 
de un área tecnomitológica de poderío. El modo de 
uso cotidiano de los objetos constituye un esquema casi 
autoritario de presunción del mundo. Ahora bien, lo 
que el objeto técnico, que no requiere más que una par- 
ticipación formal, nos cuenta, es un mundo sin esfuer- 
zos, abstracción y movilidad total de la energía, efi- 
ciencia total del ¿gesto- -signo.”” $ 


ES 


La forma funcional: el encendedor 


De todo esto da ¿testimonio la fluidez estilizada de las 
formas “funcionales”; - esta dinámica mental, simulacro 


F 


23 Es necesario. distinguir esta mitología de la ideología 
del Progreso. Por más abstracta que sea esta última, es una 
hipótesis sobre las estructuras y se apoya en una evolución 
técnica, mientras que el mito funcionalista es simple presun- 
ción de una totalidad técnica apoyada en la fe de los signos. 
Una es mediación sociocultural (de los siglos xvu y xx), 
la otra es antcpación fantasmagórica, 
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“de una relación simbólica perdida, es connotada por 
* ellas, tratando de reinventar una finalidad a fuerza de 
, signos. “Así, por ejemplo, el encendedor en forma de gui- 
“jarro, lanzado con éxito por la publicidad desde hace 
“algunos años. Forma oblonga, elíptica, asimétrica, “alta- 
“mente funcional”: no es que nos dé fuego mejor que 
“otros, sino que “se acomoda perfectamente a la palma 
de la mano”. El mar lo ha pulido para “acomodarse 
“a la forma de la mano”; es un estado consumado. Su 
funcionalidad no es dar fuego, sino ser manejable. Y 
su forma está predestinada por la naturaleza (el mar), 
“por así decirlo, a la manipulación del hombre. Esta fi-. 
nalidad nueva es su retórica propia. La connotación 
es doble en este caso: este encendedor que es objeto in- 
dustrial pretende recuperar una de las cualidades del 
objeto artesanal, cuya forma prolongaba el gesto “y el 
cuerpo del hombre. Además, la alusión al mar nos con- 
_duce hasta el mito de una naturaleza que está cultura- 
lizada en función del hombre y se adapta a sus menores 
deseos: el mar desempeña. aquí el papel cultural de ` 
pulidora, -es, el artesanado sublime de la naturaleza.?* 
Así la piedra a través. del mar recuperada por la mano 
nos lleva hasta el fuego: este encendedor se convierte 
.- en un silex milagroso, y toda la finalidad histórica y 
artesanal entra en juego en la esencia práctica misma 
+de uno objeto industrial. 


:* La connotación formal: la aleta del coche 


. Durante mucho tiempo los automóviles norteamerica- 
` nos se adornaron con inmensas aletas de las que Pack- 
“ard ha dicho en L”art du gaspillage (p. 282) que sim- 


24 Las mitologías “naturales” pasan las más de las veces 
por la referencia a un sistema cultural anterior, suerte de rele- 
vo histórico en marcha regresiva hacia una totalidad mítica: 
así, la mitología del artesanado preindustrial implica el mito 
.de una naturaleza unconal *, y Viceversa. 
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* cómo se está formando una sistemática de la fluidez, 
i que ya no busca sus connotaciones en la tierra y la flo- 
ra, elementos estáticos, sino en el aire y el agua, ele- 
mentos fluidos, y en la dinámica animal. Pero esta na- 
turalidad moderna, aunque haya pasado de lo orgánico 
a.lo fluido, sigue siendo no obstante una connotación 
` de naturaleza. El objeto anestructural, inesencial, como 
- la aleta del coche, cónnota siempre al objeto técnico 
: naturalmente. 

Por eso mismo lo connota alegóricamente. cundo 
la estructura fija es invadida por los elementos anes- 
tructurales, cuando el: detalle formal invade el objeto, 
la función real no es sino coartada y la forma no hace 
más que señalar la idea de la función: se vuelve ale- 
+ .górica. Las aletas del: coche son nuestra alegoría mo- 
- derna. Ya no tenemos'musas ni flores, tenemos nuestras 
S aletas de automóvil y nuestros encendedores pulidos 
E. por el mar. Y es en la alegoría donde se expresa el 
discurso inconsciente. Es en la aleta del automóvil don- 
> de se manifiesta el fantasma profundo de la velocidad, 
E pero de modo alusivo y regresivo. Pues si la velocidad es 
y “una función de orden fálico, la aleta del automóvil, por 
¡"su parte no deja de ser más que una velocidad formal, 
fija, casi visualmente comestible. Ya no es el término 
É de un proceso activo, sino de un disfrute “en efigie” 
+ de la velocidad, una suerte de estado último, pasivo, 
de` degradación de la energía en signo puro, donde el 
deseo inconsciente repite un discurso inmóvil. 

De tal manera, la connotación formal equivale a 
-la imposición de una censura. Detrás de la realización 
funcional de las formas, el simbolismo fálico tradicional 
se ha desligado: por una parte, se abstrae en un simu- 
lacro de poderío (el mecanismo oculto, ilegible); por 
otra parte, regresiva y narcisista, se contenta con la 


- envoltura de las formas y su “funcionalidad”. 
25 La curva es la única que guarda todavía algo de esa Gi ES 

connotación vegetal y maternal: las curvas tienden a imponer 
a los objetos valores orgánicos de capacidad. O :de evolución 
natural. También desaparecen, o se vuelven elípticas. 


bolizan la obsesión norteamericana por los bienes de 
consumo. , nag 

Tiene también. otros significados: apenas separado 
de las formas de los vehículos anteriores y estructura- 
do conforme a su función propia, rápidamente el cb- 
jeto automóvil no hace más que connotar cl resul- 
tado alcanzado, connotarse a sí mismo como función 
victoriosa. Se presencia entonces un verdadero triunfo 
del objeto: la aleta del coche se convierte en el signo 
de la victoria sobre el espacio, signo puro, puesto que 
no guarda relación con esta victoria (puesto que más 
bicn la pone en peligro, puesto que hace más pesado al 
coche y aumenta los estorbos). La movilidad concreta 
y técnica destaca aquí en fluidez absoluta. Pues la 
aleta no es signo de la velecidad real sino que señala 
una velocidad sublime, sin medida. Sugiere un auto- 
matismo milagroso, una gracia, es la presencia de esta - 
aleta la que, para la imaginación, parece impulsar al 
coche; éste vuela entonces con sus propias alas, imita 
a un organismo superior. Mientras que el motor es el 
eficiente real, la aleta es el eficiente imaginario. Esta 
comedia de la eficiencia espontánea y trascendente del 
objeto requiere -inmediatamente símbolos naturales: el 
automóvil se adoma con las aletas y fuselaje, que 'en 
otras partes son elementos estructurales: hace suyos los 
signos del avión objeto-modelo del espacio; más aún, 
es a la naturaleza a la que quita sus signos: al tiburón, 
al pájaro, etcétera. j 

En nuestros días, la connotación natural ha 'cambia- 
do de registro; antaño se podía contemplar el des- 
enfreno del reino vegetal, que sumergía los objetos e 
incluso las máquinas bajo los signos de los productos 
de la tierra para naturalizarlos;*Y hoy en' día vemos 


à 
i 
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La coartada de la forma 


Vemos mejor, gracias a eso, cómo discurren las for- 


y a lo que tiende este discurso. Siendo relativas . 


unas a otras y remitiendo continuamente, en su estiliza- 
ción, a formas homólogas, se nos dan como un discur- 
so acabado, realización óptima de una esencia del 
hombre y del mundo. Pero este discurso nunca es ino- 
cente: la articulación de las: formas entre sí esconde 
siempre un discurso indirecto. La forma del encende- 
dor es relativa a la forma de la mano a través del 
mar “que la ha pulido”, la aleta del automóvil es rela- 
tiva al espacio recorrido a través del avión, del ave. 
De hecho, a través de la idea del mar, de las ideas del 
avión y del ave. De tal manera vemos por doquier la 
Idea de Naturaleza, en sus múltiples formas (elemen- 
tos animales, vegetales, el cuerpo humano, el espacio 
mismo),** inmiscuirse en la articulación de las formas. 
En la misma medida en que éstas, al constituirse en 
sistema, crean una especie de finalidad interna, se con- 
notan de naturaleza, pues la naturaleza sigue siendo la 
referente ideal de toda finalidad. 


28 En efecto, el espacio se connota también como vacío: 
en vez de que nazca de la interrelación viviente de las formas 
(el espacio “rimado'”), se ve a las formas volverse relativas 
unas a otras a.través del vacio, o signo formalizado del espa- 
cio. En una habitación en la que hay espacio hay un efecto 
de Naturaleza. “Esto respira.” De donde, la tentación del va- 
cio: muros desnudos significarán cultura y desahogo. Se le 
atribuirá valor a una chucheria haciendo el vacío a su alre- 
dedor. Asi, a menudo, el “ambiente” sólo es una disposición 
formal, en la que. un vacto calculado “personaliza” algunos 
objetos, Inversamente, en la serie, le penuria de espacio des- 
truye el ambiente, ¿al privar a los objetos de esta respiración 
difusa. Tal vez haya que leer en csta afectación del vacío el 
reflejo de una moral, la moral de la distinción y de la distan- 
cia. Así, pues, hay también alli inversión de la connotación 
tradicional, la de las sustancias plenas, en la que el: valor 
se inscmbla en la acumulación y en la ostentación ingenua. 
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Los objetos “vulgares”, que se agotan en su función, 
no tienen otra-finalidad. No podríamos hablar de am- 
‘biente a su nivel, sino simplemente de entorno. Duran- 
.te mucho tiempo se les ha querido imponer una fina- 
lidad grosera: se ha decorado con flores a las máqui- 
- nas de coser, y hace poco todavía Cocteau y Buffet 
se 4 »” E $e 
vestían” refrigeradores. O bien, al no poderlos 
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na- 
turalizar” se contentaban con velar su presencia. Es 
así como, después de una fase muy breve en que la 
máquina y la técnica, orgullosas de su emancipación, 
exhibieron su practicidad de manera obscena, el pudor 
“moderno se encarniza en velar la función práctica de 
las cosas:. 

“La calefacción con mazut está a cargo de una 
instalación absolutamente invisible.” 

“Siendo indispensable el garage no debe imponerse 
a la vista, en ninguna parte del jardín... por consi- 
guiente, ha quedado disimulado tras un promontorio de 
rocas. Un jardín alpino recubre el techo de cemento 
“del local, que comunica con el interior de la propiedad 
E. a través de una puertecita oculta en la rocalla.” 
Naturalización, escamoteo, superimpresión, decora- 
ción: estamos rodeados de objetos en los que la forma: 
interviene como una falsa solución al modo contradic- 
torio en que es vivido el objeto. Hoy en día, la deco- 
ración incoherente ha cedido su lugar a soluciones más 
$ sutiles. Pero la connotación de naturaleza, implicada 
E en el discurso mismo de las formas, no deja por ello 
de estar presente siempre. 

A Esta naturalización se carga espontáneamente de 
E: referencias morales y psicológicas. El léxico de la pu- 
—blicidad es revelador: toda una terminología emocio- 
nal: “calor”, “intimidad”, “irradiación”, “sinceridad”, 
(retórica de los valores “naturales”), acompaña, al 
discurso publicitario, al cálculo de las formas y al “esti- 
lo funcional”. Este “calor”, esta “sinceridad”, esta “leal- 
tad” nos dicen mucho acerca del equívoco de un siste- 
ma en el que se traslucen como signos, a igual título 
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que hace poco el ave, el espacio o el mar, valores tra- 
dicionales desde hace tiempo perdidos.’ Cierto es que 
no se puede hablar de “hipocresía”. Pero este mundo 
sistemático, homogéneo y funcional, de colores, de ma- 
terias y de formas, en el que por doquier no son ne- 
gados,*” sino desmentidos, omitidos y desconocidos. el de- 
sco, la pulsión, la fuerza explosiva del instinto, ¿no es 
también un mundo moral e hipermoral? Si-la hipocre- 
sia moderna no consiste en velar la obscenidad ‘de la 
naturaleza, sí estriba en contentarse (o en tratar de 
contentarse) con la naturalidad inófensiva de los signos. 


= El rechazo moral del instinto señala todavía unà pro- 
miscuidad instintiva. Aquí, ya no hay promiscuidad: la natu- 
raleza, en todas sus formas, cs a la vez sein y negada 
en los signos mismos. 


ul E 


CONCLUSIÓN: NATURALIDAD 
Y FUNCIONALIDAD : 


ai isei a ji o eap e wa bje jamai ro y D apn $ ner mja: 


-Al final de este análisis de los valorzs de colocación y 
de ambiente, observaremos que el sistema entero des- 

~ cansa en el concepto de FUNCIONALIDAD. Colores, for- 
mas, materiales, colocación, espacio, todo es funcio- 
nal. Todos los objetos pretenden ser. funcionales, como 
todos los regímenes tienden a ser democráticos. Ahora 
bien, este término, que encierra todos los: principios de 
la modernidad, es perfectamente ambiguo. Derivado de 
“función”, sugiere que el objeto se consuma en su re- 
lación exacta con el mundo real y con las necesidades 
del hombre. De hecho, de los análisis anteriores se 
desprende que “funcional” no califica de ninguna ma- 
nera lo que está adaptado a un fin, sino lo que está 
adaptado a un orden.o a un sistema: la funcionalidad 

- €s la facultad: de integrarse a un conjunto. Para el ob- 
jeto, es la posibilidad de rebasar precisamente su “fun- 

- ción” y llegar a una función segunda, convertirse en 
elemento de juego, de combinación, de cálculo en un 
sistema universal de signos. 

El sistema funcional se caracteriza siempre a la vez, 
y con toda ambigiedad, como: ' 

1] Un rebasamiento del sistema tradicional en sus 
tres aspectos: función primaria del objeto, pulsiones 
y necesidades primarias y relación simbólica entre el 
uno y el otro. 

2] Una negación simultánea de estos tres aspectos 

solidarios del sistema tradicional. 

Dicho de otra manera: 

1] La coherencia del sistema funcional de los ob- 
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jetos proviene de que éstos (y sus diversos aspectos, co- 
lores, formas, etc.) no tienen valor propio, sino una 
función universal de signos. El orden de la Naturaleza 
(función primaria, pulsión, relación simbólica) se halla 
por doquier presente, pero sólo como signo. La mate- 
nalidad de los objetos ya no choca directamente con 
la materialidad de las necesidades. Hay elisión de estos 
dos sistemas incoherentes, primarios y antagónicos en 
virtud de la inserción entre uno y otro de un sistema 
abstracto de signos manipulables: la funcionalidad. Al 
mismo tiempo, la relación simbólica desaparece: 'lo que 
se trasluce a través del signo es una naturaleza conti- 
nuamentce dominada, elaborada, abstracta, es una na- 
turaleza salvada del tiempo y de la angustia, que pasa 
continuamente a'la cultura en virtud del signo, es una 
naturaleza sistematizada: una naturalidad (o “cultu- 
ralidad” si se prefiere”*). Esta naturalidad, por consi- 
guiente, es el corolario de toda funcionalidad.. Es la 
connotación modema del sistema de “ambiente”. . 

2] La presencia perpetuamente rebasada de la Na- 
turaleza (de modo mucho más coherente y exhaustivo 
que en todas las culturas anteriores)?” confiere:a este 


3s En efecto, aquí cultura y naturaleza no se oponen sino 
formalmente y se intercambian al nivel del signo: en los dos 
conceptos de “naturalidad” y de “culturalidad”, el sufijo es 
lo decisivo. Hemos encontrado y volveremos a encontrar este 
sufijo en toda ocasión: fin-finalidad, función-funcionalidad, 
más adelante aún historia-historicidad, persona-personalidad 
(personalización), etc., que dondequiera indica cl pasaje al 
sentido abstracto, al sentido segundo, al nivel del signo, y 
que por eso reviste una importancia esencial en el análisis de 
toda sistemática y, singularmente, de las estructuras de con- 
notación. y 

20 Pues la cultura nunca ha sido otra cosa. Pero por pri- 
mera. vez tenemos hoy, al nivel de lo cotidiano, las primicias 
de un sistema capaz de asumir en su abstracción todas las 
determinaciones de los objetos y, por consiguiente, de llegar 
muy lejos en fo que respecta a la autonomia intema, de 
desembocar inclusive (tal es su finalidad) en una sincronia 
perfecta entre el hombre y el ambiente por reducción de uno 
y de otro a signos y elementos simples. 
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sistemna su valor de modelo cultural y su dinamismo ob- 
- jetivo. . 
¿> Pero la "presencia constantemente dd eniida de la 
Naturaleza es también de hecho un sistema de desco- 
“nocimiento, de falta, de coartada (por lo demás, más 
coherente también que todos los que lo precedieron): 
Por una' parte, organización y cálculo, por otra par- 
te, connotación y desconocimiento, es una y la misma 
función “del signo, es una: y la misma realidad del 
- mundo funcional. a ve 


es 


ANEXO i ds 
“EE MUNDO DOMÉSTICO Y EL AUTOMÓVIL 


1 


El análisis que acabamos de hacer se inscribe, en lo 
esencial, en el marco del entomo doméstico, de la casa. 
En efecto, es el campo privado de la morada el que 
reagmpa la casi totalidad de nuestros objetos cotidia- 
nos. Sin embargo, el sistema no se agota en el interior 
doméstico: lleva consigo un elemento exterior que cons- 
tituye por sí solo una dimensión del sistema: el auto- 
móvil, | 
Objeto por excelencia, puesto que resume todos los 
aspectos del análisis: la“abstracción de todo fin prácti- 
co en la velocidad, cl prestigio, la connotación formal, 
la connotación técnica, la diferenciación forzada, la 
inversión apasionada, la' proyección fantasmagórica. 
Mejor que en cualquiera otra parte podemos obser- 
var allí la colusión de un sistema subjetivo: de necesida- 
des y de un sistema subjetivo de producción. Estos as- 
pectos serán analizados en otra parte, Quiero insistir 
aquí en la posición del automóvil en el sistema global. 
Entra en complementariedad con todos los demás ob- 
jetos juntos, todos los cuales, por lo que a él respecta, 
sc nos manifiestan como parciales, no sólo porque . son 
menos complejos sino porque no ocupan, por sí solos, 


en el sistema, posición específica. Sólo la esfera domés- . 


tica en su conjunto (muebles, aparatos, gadgets, etc.), 
estructurada por la gran oposición colocación-ambiente, 
posce, en su coherencia relativa, un valor de posición 
igual al del automóvil. Es cierto que, en el plano de lo 
vivido, la esfera doméstica, con sus tarcas, sus funciones 
y sus relaciones múltiples, prevalece ampliamente sobre la 


04) 
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“esfera” de las conductas automovilísticas. Pero, :en el 
plano del sistema, hay que reconocer que hoy no cons- - 
tituye más que uno de los polos binarios del sistema glo- 
bal, y que el otro es, precisamente, el automóvil. 

Además de resumir las oposiciones y las significacio- 
nes latentes del interior doméstico, el automóvil le aña- 
de una dimensión de poderio, una trascendencia que le 
faltaba, sin poner en tela de juicio el sistema mismo: 
la cotidianidad privada cobra, con el automóvil, las di- 
mensiones del mundo, sin dejar de ser la cotidianidad: 
el sistema se satura eficazmente, de esta manera, :sin 
rebasar sus bordes. 

El desplazamiento es una necesidad y la velocidad es 
un placer. La posesión de un automóvil es todavía más 
una especie de cédula de ciudadanía, la licencia de 
conducir es la carta de crédito de esa nobleza mobiliaria 
cuyos cuarteles son la compresión y la velocidad de 
arranque. ¿El que le quiten a uno cesta licencia de con- 
ducir no es hoy una suerte de excomunión, de castración 
social?% 

Sin llegar hasta el extremo de ver en el automóvil la 
versión moderna del viejo mito centauresco de fusión 
de la:inteligencia humana y de las fuerzas animales *' 
podemos reconocer que es un objeto sublime. Abre una 
suerte de paréntesis absoluto a la cotidianidad de toclos 
los demás objetos. La materia que transforma, el espa- 
cio-tiempo, es una materia incomparable a todas las 
demás. Y la síntesis dinámica que nos da el automóvil en 
la velocidad es también radicalmente diferente de toda 
especie de función habitual. El movimiento, por sí solo, 
es constitutivo de una determinada dicha, pero la euforia 
mecánica de la velocidad es otra cosa: está fundada, en 
lo imaginario, en el. milagro del desplazamiento. La mo- 


“vilidad sin esfuerzo constituye una especie de dicha 


20 A veces se utiliza como sanción contra los cinturitas. 
31 Acerca de la mitología del Centauro, los fantasmas de 
proyección en el caballo y el automóvil, véase “La colección”. 
7 
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irreal, de suspenso de la existencia y de irresponsabili- 
dad. La velocidad tiene como cfecto, al integrar el espa- 
cio-tiempo, reducir, cl mundo a dos dimensiones, a una 
imagen; está dispensada de su relieve y de su devenir, 
nos entrega, en cierta manera, a una suerte de inmovili- 
dad sublime y a ima contemplación. “El movimiento 
—dice Schelling—i no es sino la búsqueda del reposo,” 
Más allá de cien kilómetros por hora hay presúnción de 
eternidad (de neurosis, también, quizá). Esta seguridad 
de un más allá o de un más acá del mundo es el ali- 
mento de la cuforja por el automóvil, que 'nada tiene 
de un tono activo: es una satisfacción pasiva, pero: cuya 
decoración cambia continuamente. 

Esta “euforia dinámica” hace las veces de antitesis 
de las:satisfacciones estáticas e inmobiliarias de la familia 
y de paréntesis a la realidad social. Joli mai nos propo- 
nía de tal manera la confesión de un hombre, entre mi-' 
llones de otros, para el cual el automóvil constituye esa 
“tierra de nadic” entre el lugar en que se trabaja y la 
casa familiar, un vector vacío de simple transporte. “No 
la paso bien -—-decia— más que cuando me encuentro 
entre mi casa y la oficina. Corro, corro. Y hoy ya no soy 
feliz, hay demasiada circulación.” De tal manera, el auto- 
móvil hace algo más que oponerse a la casa en una coti- 
dianidad desdoblada: es también una morada, pero ex- 
cepcional, es una esfera cerrada de intimidad, pero libe- 
rada de los constreíiimientos habituales de la intimidad, 
dotada de una intensa libertad fonnal, de una funciona- 
lidad vertiginosa. La intimidad del hogar es la de la invo- 
lución en la relación doméstica y el hábito. La intimidad 
del automóvil es la del metabolismo acelerado del tiempo 
y del espacio, y es, a la vez, el lugar siempre posible del 
accidente en cl que culmina en un azar, una posibilidad 
jamás realizada tal vez, pero siempre imaginada, siempre 
involuntariamente asumida de antemano, de esa intimi- 
dad consigo mismo, de esa libertad formal que tal vez 
nunca es tan hermosa como cn la muerte. Una compo- 
nenda extraordinaria se ha llevado a cabo: la de estar 
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: “en casa” y encontrarse cada vez más lejos de esa “casa”, 
El automóvil, de tal modo, es el centro de una subjetivi- 
dad nueva, cuya rcunfereneia no está en ninguna par- 
te, mientras que la subjetividad del mundo doméstico 
“está circunscrita. * 

- Ningún objeto, gadget o aparato de la vida cotidiana 
ofrece una sublimación, una transfiguración de esta cla- 
se. Cada ¡objeto funcional trae consigo una sobredeter- 
-minación de "poderío, pero es mínima 'en el dominio 
casero o inmobiliario. Por lo demás, la casa en su tota- 
lidad, salvo cuando se derrama en el prestigio y en la 
mundanidad, no es un dominio valorador. (Uno de los 
problemas esenciales de la pareja es, precisamente, el 
fracaso frecuente de esta valoración recíproca.) Por lo 
que respecta a este sector “horizontal” que es la cotidia- 
nidad doméstica, el automóvil y la velocidad represen- 
tan una especie de esquema “vertical”, de tercera di- 
mensión.* Dimensión noble, pues está liberada no sólo 
“de los constreñimientos orgánicos de la existencia, sino 
también de las limitaciones sociales. Si la domesticidad 
parece replegarse más acá de la sociedad, el automóvil, 
en su funcionalidad pura, ligada únicamente al dominío 
del espacio y del tiempo, parece desplegar sus prestigios 
más allá de la sociedad. De hecho, por su relación con 
« la esfera social, hogar y automóvil participan de la mis- 
ma abstracción privada; su binomio se articula en el bi- 
nomio trabajo-ócio para constituir el conjunto de la co- 
- tidianidad. 

Esta bipolaridad sistemática (el automóvil excéntrico 
` al hogar y, sin embargo, complementario del hogar) 
tiende a coincidir con el reparto sociológico de los pa- 
peles conforme al sexo. En efecto, el automóvil sigue 
siendo patrimonio del hombre. “Papá tiene su Peugeot, 
Mamá tiene sus Peugeots”, dice un anuncio. Al hom- 


.. 32 De donde proviene la repugnancia del usuario medio 
a valerse de la seguridad automovilística (cinturones, etc.). 
¿La seguridad “en casa” está bien. Pero el automóvil es pre- 
„cisamente, en este sentido, otra ic lo inverso de la casa. 
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bre el automóvil, a la mujer la batidora, el molino de 
café, el robot clectroculinario, etc.** El universo fami- 
liar es el de los alimentos y de los aparatos multifuncio- 
nales. El hombre reina en el exterior, en un mundo cuyo 
signo eficaz es el automóvil: no lo vemos en la imagen. 
La misma oposición se establece entre los dos planos de 
` los objetos y de los papeles (aquí, por lo demás, y es 
significativo, en el marco del mismo universo Peugeot). 

Esta conjunción, sin duda, no es accidental, Hace 
constelación, en efecto, con determinaciones psicosexua- 
les profundas, 

Hemos visto cómo la velocidad es, a la vez, trascen- 
dencia en intimidad. El dominio del espacio como signo 
abstracto del mundo real, el ejercicio del poderío es pro- 
yección narcisista. Pensemos en el valor “erótico” del 
automóvil o de la velocidad: al suprimir los tabúes so- 
ciales, al mismo tiempo que: la responsabilidad inmedia- 
ta, la movilidad del automóvil desanuda todo un sistema 
de resistencias para consigo mismo y para con los demás: 
tono, brío, afición extremada, audacia, todo esto se debe 
a lo gratuito de la situación automóvil; por otra parte, 
favorece la relación erótica por intercesión de una pro- 
vección narcisista doble en el mismo objeto fálico (el 
automóvil) o en la misma función fálica objetivada (la 
velocidad). El erotismo del automóvil, por consiguiente, 
no es el de un acercamiento sexual activo, sino el 
pasivo de una seducción narcisista de cada. uno de los 
miembros de la pareja y de una comunión narcisista en 
el mismo objeto.** El valor erótico desempeña aquí. el 


33 Hay que recordar que esta colusión Honre iona 
mujer-casa tiende a atenuarse, por lo menos en los bechos, 
ya que no en la representación. : i 

3 Esta relación de complicidad narcisista a través de un 
objeto, o de un sistema de objetos, ha sido vislumbrada re- 
cientemente, a propósito de la pareja, en la novela de Geor- 
ges Pérec, Les choses (Lettres Nouvelles, 1965); Es. éste, sin 
duda, un aspecto moderno del vivir juntos: todo apunta hoy a 
convertir a los objetos en alimento de la relación y a la rela- 


i 
1 
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papel que la imagen (real o psiquica) desempeña en la 
masturbación. 

A este título, es falso ver en el automóvil un objeto: 
mujer.** Si toda la publicidad habla como si así fuese: 
“ligera, cómoda, práctica, obediente, ardiente”, se debe 
a la femineización generalizada de los objetos en el mun- 
do publicitario, pues la mujer-objeto es el esquema de 
persuasión, la mitología social más eficaz. Todos los ob- 
jetos, y por consiguiente también el automóvil, se hacen 
- mujer para ser comprados. Pero es el efecto de un siste- 
ma cultural. La fantasmatización profunda a nivel del 
automóvil es de otro orden. Según el uso que se haga 
y sus características (desde el coche de carreras hasta la 
- limusina cómoda) el automóvil se presta igualmente bien 
al significado de poderío como al de refugio, según que 
sea proyectil o morada. Pero, en el fondo, como todo 
objeto funcional mecánico, el automóvil es ante todo (y 
para todos, hombres, mujeres, niños) -vivido como falo, 
como objeto de manipulación, de cuidados, de fáscina- 
ción. Proyección fálica y narcisista a la vez, poderío pas- 
- mado por su propia'imagen. He analizado, a propósito 
"de la aleta del automóvil, de qué manera las formas 
mismas connotaban éste discurso inconsciente. 


ción (sexual, conyugal; familiar, microsocial) en un marco 
para el consumo de objetos. 

] 35 En las diversas lenguas unas veces es masculino, otras 
-es femenino. (En lo que sigue téngase presente que en fran- 
cés automóvil es femenino. IT.) 


B. EL SISTEMA DISFUNCIONAL 
O EL DISCURSO SUBJETIVO 


1 
- EL OBJETÓ MARGINAL, EL OBJETO ANTIGUO 


-Una categoría completa de objetos parece escapar al sis- 
tema que acabamos de analizar: son los objetos singu- 
“ lares, barrocos, folklóricos, exóticos, antiguos. Pare cen 


contradecir las exigencias dela cálculo funcional „para res- 
_Ponder a un deseo de otra índole: testimonio, rec erdo, 
“nostalgia. evasión. Se siente la tentación de descubrir £ en 
ellos una supervivencia del orden tradicional y simból 

Pero estos obistos, por diferentes que sean, forman n par- 


_te también de la modernidad, y_cobran en ella 2 su doble 
sentido. 


SU VALOR DE AMBIENTE! La HISTORIALDAD 


De hecho, no son un accidente del sistema: [a funciona- 
lidad de los objetos modernos se convierte en historiali- 
.dad del objeto antiguo (o marginalidad del objeto 
barroco, o exotismo del objeto primitivo) sin dejar por 
ello de ejercer una función sistemática de signo. Es la 
connotación “natural”, la “naturalidad” que culmina, en 
el fondo, en los signos de sistemas culturales anteriores, 
El encendedor que he descrito era ya mitológico en su 
referencia al mar, pero servía todavía para algo; el obje- 

e antiguo, por su parte, es puramente mitológico en su 
referencia al pasado. Ya no hay incidencia. práctica, 
está alli, únicamente; para significar. Es anestructural; 
á la estructura, es el punto límite de desconocimien- 

to de las funciones primarias. Sin „mbar QDO es afun 
-cional l ni simplemente “decorativo”, sino 


una ina función. muy específica en el marco del. TEN Sg 
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nifica el Hempo.’ El sistema de ambiente L en extensión, 


pero si quiere ser total, es necesario que recupere toda la 
existencia y, por consiguiente, también la dimensión fun- 
damental del tiempo, No cabe duda que no es el 
tiempo real? sino que son los signos, o indicios c culturales 


del tiempo, lo que-se_recupcera_en_ el objeto antiguo. tiguo. Su 


presencia alegórica no contradice, pues, la organización | 


general: natura y tiempo, nada escapa, todo se consuma 
en los signos. Sin embargo, si bien la naturaleza se deja 


abstraer y sistematizar fácilmente, no así el tiempo. La 


contradicción viviente que trac consigo no 


ae Cc o se integra bien 
en la lógica de un sistema. Es esta falla “crónica” To que 


leemos en la connotación espectacular del objeto antiguo. 
Mientras que la; connotación natural sabe hacerse sutil, 
la connotación M histórica” salta siempre a los ojos. Bi 


objeto antiguo parece estar haciendo perpetuamente las ' 


veces de una tapicería. Por-bello que sea, sigue siendo 
“excéntrico”. Por auténtico que sea, _ticne siempre algo 
de falso. Y lo tiene en la medida en que pretende ser 
auténtico en un sistema cuya razón no es, de ninguna 
manera, la autenticidad, sino la relación calculada y la 
abtsracción del signo. 


E 


SU VALOR SIMRÓLICO: EL MITO DEL ORIGEN 


sí, pues, existe: una posición particular del objeto anti- 
guo. En la medida en que se encuentra donde se encuen- 


tra para conjurar el iempo en cl ambiente y en que es 
vivido como signo, no se distin ue de cualquier otro 


1 Limito el análisis al objeto “antiguo” porque es el ejem- 
plo más claro de objeto “no-sistemático”. Pero es evidente que 
podría efectuarse, con los mismos fundamentos, a partir de 
las demás subcategorias de objetos marginales. : 

2 Como la naturalidad, en el fondo, es desconocimiento 
de la natura, la historialidad también es rechazo de la histo- 
ria detrás de la exaltación de los signos, presencia descono- 
cida en la historia, 
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elemento y es relativo a todos los demás." Por lo contra- 
rio, en la, medida en que presenta una menor relatividad. 


EL MITO DEL ORICEN 


mo p ño presencia, auténtica, tiene una. . posición... psicológica 
E es special. Es vivido de otra manera. De esa manera, no 
sirviendo para nada, sirve profundamente para algo. ¿De 
dónde emerge esa motivación tenaz a lo antiguo, al mue- 
ble le viós ita apple ta aEe a lo rús- 
tico, a lo o artesanal, a lochecho-a-mano, A la cerámica 
indígena, a lo folklórico, etc.? ¿De dónde viene esa suerte 
de fenómeno de aculturación que lleva a los civilizados 
: hacia los signos excéntricos, cn el tiempo y en el espació, 
a su propio sistema cultural, hacia los+signos que son ' 
siempre anteriores, fenómeno inverso del que lleva a los 
“subdesarrollados”. hacia los productos y los signos téc- 
nicos de las sociedades industriales? 


ES: La exigencia a la que responden los objetos antiguos 

e e A casado. El tiempo 
: del objeto mitológico es el perfecto: es lo que tiene lugar. 
en el presente como si hubiese tenido lugar antaño, y lo 
f. que por esa misma razón está fundado en si mismo es 


“auténtico”. El objeto antiguo es siempre, en la acepción 


E. rigurosa del término, un “retrato de familia” . Es en la 
f: forma concreta de un objeto donde se realiza la inme- 
£ morlalización de un ser precedente, proceso que equivale, 
en el orden de lo imaginario, a una elisión del tiempo. 
Es lo que, evidentemente, les falta a los objetos funcio- 


+ 3 De hecho, el objeto antiguo se integra por completo 
en las estructuras de ambiente, puesto que, allí donde se en- 
cuentra presente, es vivido en bloque “como “cálido”, por con- 
traposición a todo el entorno moderno “frío”. 

2% Y, una vez más, por extensión, los objetos exóticos: la 
extrañeza y la diferencia de latitud equivalen, de todas ma- 
neras, para el hombre moderno, a una zambullida en el pasado 
(por ejemplo, el turismo). Objetos hechos a mano, objetos in- 
digenas, chucherías de todos los países, no es tanto la multipli- 
cidad pintoresca lo que fascina como la anterioridad de las for- 
mas y de los modos de fabricación, la alusión a un mundo ante- 
rior, alternado siempre con el de la infancia y sus juguetes, 
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nales, que no existen más que actualmente, en indicativo, 
en imperativo práctico, que se agotan:en su uso sin 
haber tenido lugar antaño y que, si bien aseguran más 
o menos bien el entorno en el espacio, no aseguran el en- 
torno en cl tiempo. El objeto funcional es efi el obje- 
to mitológico es. consumada. Ese acontecimiento consu- 
mado al cual significa es cl nacimiento. Yo no soy el que 
cs “actualmente, pues eso es la angustia, yo soy el que ha 
sido, conforme al hilo de un nacimiento inverso del que 
este objeto me es signo, que desde el presente se-hunde 
en el tiempo: regresión." El objeto a antiguo se nos da 
como mito de_origen, 


EL OBJETO ANTIGUO 


LA “AUTENTICIDAD” 


No se puede menos que ligar < el gusto por lo AGS 


la pasión por la colección:* existen afinidades Rda 
entre ambos, en la regresión narcisista, en el sistema de 


isión del tiempo, en el dominio i imaginario de la muer- 


a o 


i origa iG y del amor, Sin embargo, hay gue distinguir en la 


e 


de los origenes yk obsesión de k ta , autenticidad. Ambos 
ine parecen, desprenderse del recuerdo mit o mitico € > del naci- 
miento que el objeto antiguo constituye en virtud de su 
cierre corporal, pues el haber nacido implica el hecho 
de haber tenido un padre y una madre. La involución 
hacia las. fuentes, es _ evidentemente la regresión. hacia 
la madre; cuanto más viejos sean los objetos, taz tanto más 
nos acercan a una era anterior, a la “divinidad”, a la 

“naturaleza”, a los conocimientos pranbros etc. Esta 


-5 Dos movimientos inversos: en la medida en que llega 


a integrarse en el sistema cultural actual, el objeto antiguo, des- 


de el fondo del pasado, llega a significar en el presente la di- 
mensión vacía del tiempo. En calidad de regresión individual, 
por lo contrario, es un movimiento del presente hacia el pasado 
para proyectar la dimensión vacía del ser. : : 

€ Véase, más adelante: “La colección”. : A 


go 


mitología del objeto antiguo < dos _Aspectos: la nostalgia 3 


` 


i tálgica sobradamente conocida hoy: * 


LA RESTAURACIÓN 


suerte de mística existe ya, dice Maurice Rheims, en, la 
alta Edad Media: un bronce o una estela griegos cu- 
biertos de signos paganos tienen, ante el cristiano del 
siglo Ix, virtudes mágicas. Otra cosa es, estrictamente .., 
hablando, la exigencia de autenticidad, que se traduces 74 


E en una obsesión de la certidumbre: la del ongen de la > 2 


obra, de su fecha, desu auon de “de su signo, El simple 


S hecho de que tal OBJET hay a pertenecido a alguien cé- . 


< 


lebre, poderoso, le aa un valor, la fascinación del ` 


: -objeto artesanal le viene de que pasó por la mano de 
alguien cuyo trabajo está todavía inscrito en él: 


es la 


único, puesto c ue el. momento de la | Creación . esi irrever- 
Sible: Ahora 1 bien, la búsqueda de la la huella creadora, 


E “desde la impresión real hasta la firma, € es también la de 
E la filiación y la de la trascendencia paternal. La auten- 


tícidad proviene. siempre del Padre, él es la fuente del 


¡ valor, Y es esta filiación sublime la que que el objeto anti- 
' guo “suscita ante la imaginación, al mismo tiempo que 


la involución en el seno de la 'madre. 


» 3] L4 
EL SINDROME NEOCULTURAL: LA RESTAURACION 


E Esta búsqueda de la—autenticidad (ser-fundado-en-sí- 


mismo) es por consiguiente, y muy precisamente, la bús- 
ueda de una. coartada (estar enzotra parte). Aclararé 
o con un ejemplo de restauración nos- 
“cómo recomponer 
su ruina”. . 
He aquí cómo un arquitecto toma por su cuenta una 
granja vieja de la Ile-de-France: “los muros, podri- 


dos por falta de cimientos, han sido derribados. La par- 
-te de la troje primitiva, situada hacia la cara sur, ha sido 


suprimida para permitir la construcción de una terra- 


72... los tres muros gruesos han sido naturalmente re- 
hechos. La impermeabilidad se ha logrado mediante un 
vacio de 0.70 m bajo pavimento alquitranado a ras del 


87- 


4. 


0 
f 
14 
é 
JE 
À 
ti 
i 
; 


- para conv ertirla en “morada”: le falta todavía el ser. 
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LA RESTAURACIÓN - 89 
suelo... ni la escalera ni la chimenea existían en la 


pa ONO a ES: ad zada, butaca dálmata “colocada antaño en los flancos 

antigua construcción, .. ladri ; an ; 

a g EER y os de o Ape € - de un asno”, espejo romántico, etc., las astucias de la 
ele « t í Me S . . P ai 
amart, tejas de Dorgona, garage en el jardin, grandes mala conciencia cultural desembocan en una' extraña 

puertas-ventana... la cocina es moderna en un 100%, 


paradoja: mientras que el garage se oculta bajo un falso 
Jardín alpino, el calentador de cama campesino, acceso 
rio rústico, “no está allí por razones de decoración, ¡sino 
para el servicio!” “¡Se le utiliza en invierno!” En el pri- 
„mer caso, se vela la materialidad práctica, en el segundo 
se reinstaura esta esencia práctica mediante una acroba- 
cia. Pues en una casa calentada con petróleo el calenta- 
dor de cama es perfectamente inútil. Pero entonces, ya 
no es verdadero, es simple signo cultural y este calen- 
tador de cama cultural e injustificado se convierte en la 
imagen demasiado fiel de toda la vanidad de esta casa 
entendida como empresa de recuperación del estado de 
"naturaleza, en una imagen demasiado fiel del propio 
al Ne fundaméntalmente, no tiene. nada que 


lo mismo que cl baño, etc.” pero: “la armazón en buen 
estado ha sido utilizada de nuevo en la construcción”, 
PERO “el marco de piedra de la puerta de entrada ha 
sido cuidadosamente protegido. después de la destrucción. 
Las tejas y las piedras han vuelto a ser empleadas” (La 
maison française, mayo de 1963). En efecto, las fotos 
nos muestran lo que queda de la antigua granja después 
de “consulta con el arquitecto y de sus elecciones cate- 
sróricas”: tres vigas y dos piedras. Pero sobre esta piedra 
levantaré mi casa de campo. En estas cuantas piedras, 
simbólicamente 'inaugurales, del portal, descansa el va- ' 
lor:de todo el edificio. Son ellas las que disculpan al :P 
conjunto de todas las componendas que la modernidad : P 
lleva a cabo confla naturaleza, con la intención, inocente, 

sin embargo, de aumentar la comodidad. El arquitecto, 

convertido en dueño de granja, en el fondo se ha cons- 

truido tina casa moderna de la que tenía ganas. Pero la - 
modernidad no; basta para dar un valor a esta casa, 


ama e A a tr e a 


Tal y como una iglesia no es verdaderamente sagrada 
más que cuando guarda en su seno algunos huesos y : 
algunas reliquias, así el arquitecto no se sentirá verda- ; 
deramente en su casa más que cuando pueda sentir, en : 
el corazón de sus muros nuevos, la presencia íntima, pero ` 
sublime, de una piedra que da testimonio de generacio- ` 
nes pasadas. Esas piedras sin las cuales la calefacción 
con petróleo yiel garage (sobre el cual se dispone un : 
jardín alpino) no serían, por desgracia, más que lo que ` 
son: las tristes necesidades de la comodidad. No sólo : 
la disposición funcional queda disculpada por la auten- 
ticidad de estas piedras, sino también, en cierta medida, ' 
el exotismo cultural de la decoración secundaria (aunque ` 
“de muy buen gusto y que no da la menor impresión de: 
rusticidad”): lámparas en opalina, butaca de paja tren-: 


útiles como el sistema de calefacción con petróleo o el 
garage se disfrazan cuidadosamente, como una suerte 
de tara imborrable en el seno de esta naturaleza. Así, 
pues, el calentador de cama es, propiamente hablando, 
mitológico y también lo es toda la casa (aunque en un 
plano diferente sea totalmente real y funcional, puesto 
. Que obedece al deseo muy concreto de comodidad y aire 
puro). Si en vez de demoler la antigua morada y a 
'tnúr encima de ella, en función de su comodidad, 

arquitecto ha querido salvar la piedra y la viga, es E 
que la funcionalidad refinada e impecable de su casa 


* 
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de campo.cra.vivida por él como inauténtica: no: le sa- * 
tisfacía profundamente. i l 
El hombre no está “en su casa” en el medio funcio- 
nal, tiene necesidad de una suerte de astilla del madero 
de la Verdadera Cruz que santifica a la iglesia, de un ta- 
lismán, de un detalle de realidad absoluta y que se en- - 
cuentre en el meollo de lo real, empotrado en lo real para 
, Justificarlo. Tal es cl objeto antiguo, que cobra siempre, 
en el seno del entorno, un yalor de embrión, _de.célula 
N madre. A través de él, el ser disfrazado sc identifica con 
a situación original e ideal del embrión, involuciona 
; hacia la situación mitrocósmica y central del ser antes 
de su nacimiento. Estos objetos fetichizados, por consi- 
mn no son accesorios, ni tampoco: solamente sig, 
nos culturales entre muchos otros: simbolizan una tras- 
| cendencia interior, cl fantasma de un meollo de reali- 
j dad. en el que vive toda conciencia mitológica, toda 
| conciencia individual; fantasma «de la proyección de 
y un detalle que sea el equivalente del yo alrededor del 
¡cual se organiza el resto del mundo. Fantasma sublime 
dle la autenticidad, que desemboca siempre más acá de 
la realidad (sub-limina). Como la reliquia? cuya fun- 
ción scculariza, el objeto antiguo organiza cl mundo 
según un modo interno, opuesto a la organización fun- 
cional en extensión, y teniendo como mira conservar, 
contra ésta última, la irrcalidad profunda, sin duda 
esencial, del fucro interno. E l 
Simbólico del esquema de inscripción del valor en 
un circulo cerrado y en un tiempo perfecto, cl objeto 
mitológico ya no es un discurso para los demás, sino 
para sí mismo. Islas y leyendas, estos objetos, más acá 
del tiempo, remiten al hombre a su infancia, o a una 
T La reliquia significa, de tal modo, la posibilidad de en- 
cerrar la persona de Dios.o del alma de los muertos en un 
objeto. Y no hay reliquia sin relicario. El valor “se desliza” 


desde la reliquia hasta el relicario, que es de oro, muestra 2 


todas luces cl valor de lo auténtico y se vuelve, por ello, sim- 
bólicamente más eficaz 


I 
1 
1 


SINCRONÍA, DIACRONÍA, ANACRONÍA' 9 


interioridad más profunda aún, la de un prenacimien- -< 
to en el que la subjetividad pura se metaforizaba libre- =“ 


mente en cl ambiente, y en la que este ambiente no + 
fue sino el discurso perfecto del ser a sí mismo. o 


SINCRONÍA, DIACRONÍA, ANACRONÍA 


Estos objetos constituyen, en er entorno privado, una -. 


A A A Pb m, aa mna. 


esfera más privada aún: no son tanto objetos de pose- 
sión como de. intersección simbólica, _como_los antepa- E 
sados, que . son “privadísimos”. Son evasión de la:coti- - 
dianidad y la evasión nunca es tan radical como la `; 
evasión del tiempo,” nunca es tan profunda como la * 
evasión a la propia infáncia. Tal vez haya algo de esta ' 
evasión metafórica en cualquier sentimiento estético, 
pero la obra de :arte, como tal, requiere una lectura 
racional: e el objeto antiguo, por su parte, carece de exi- 
gencia de lectura, es “leyenda” puesto que lo que lo 
designa es en primer lugar su coeficiente mítico y de ` 
autenticidad. Épacas, estilos, modelos o series, valioso ~ 
o no, verdadero ó falso, nada de esto altera su especi- ~ 
ficidad vivida: nó es ni verdadero ni falso, es “perfec- 
to” (no es ni interior ni exterior, es una “coartacda''), 


no es ni sincrónico ni diacrónico (no se inserta ni en .. 


una “estructura ambiente, ni en una estructura tem- 
poral), es anacrónico (no cs, por relación a quien lo 
desee, ni cl atributo de un verbo ser, ni el objeto de un -. 
verbo haber, sino que cae más bien en la categoría 
gramatical del objeto interno, que declina casi tauto- 
lógicamente la sustancia del verbo). 

El objeto funcional es ausencia del ser. La realidad 
malogra la regresión hacia esta dimensión (perfecta) 
de la cual basta con proceder para ser. Por eso parece 


-$ El desplazamiento turístico se acompaña, de tal rnane- 
va, de una búsqueda del tiempo perdido. 
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ser también tan pobre: y es que, cualesquiera que_ pue- 
dan ser su precio, sus cualidades, su prestigio, es y sigue 


siendo configurativo de la pérdida de la imagen del ' 


Padre y de la Madre. Rico en funcionalidad y pobre 
en significación, se refierc.a la_actualidad y se agota en 
la cotidianidad. El objeto mitológico, de funcionalidad 
mínima y de significación. máxima, se refiere a la an- 
cestralidad, o incluso a la anterioridad absoluta de 
la” naturaleza. En el plano vivido, estas postulaciones. 
contradictorias .cocxisten. en 6l_interior del mismo sis- 


tema como complementarias. De esa manera cl arqui- 
tecto posce, a la vez, la calefacción con petróleo y el 
calentador de cama campesino, En otras partes ;coexis- 
tin el mismo libro en formato de bolsillo y en edición 
rara O antigua, la lavadora eléctrica y el viejo barreño 
de lavar, el armario empotrado funcionalmente en la 
pared y el bargyjeño español a la vista de todos,’ com- 
plementariedad ëjemplificada hasta el limite por la do- 
ble propiedad, actualmente común y cornente: aparta- 
miento de ciudąd-casa de campo.” 


7 


i 

? No busquemos correlaciones de término a término: el 
campo funcional ocupado por los objetos modernos es dife- 
rente del de los objetos antiguos. Por lo demás, la función de 
éstos últimos, en estos casos, no actúa más que como: ‘función 
abolida. 

10 Este desdobfamiento del antiguo hogar único en resi- 
dencia principal y residencia secundaria, en hábitat funcional 
y hábitat “naturalizado”, es sin duda el ejemplo más claro 
del proceso sistemático: el sistema se desdobla para equili- 
brarse en términos formalmente contradictorios y en el fondo 
complementarios. Esto “juega” sobre cl conjunto de la coti- 
dianidad, en la estructura trabajo-ocio, en la que el ocio no | 
es de ninguna manera un rebasamiento, ni siquiera una salida. : 

a la vida activa, qn la que es una misma cotidianidad la que 
se desdobla para,imás allá de las contradicciones reales, po- 
derse instituir como sistema coherente y definitivo. El «proceso, 
cierto es, resulta menos visible al nivel de los objetos aislados, 
pero no obstante sigue siendo cierto que cada objeto-función 
es, de tal modo, susceptible de desdoblarse, de oponerse formal- 
mente a si mismo para integrarse mejor al conjunto. 
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Este duelo de objetos es en el fondo un duelo de 


; conciencia: ; señala una falta y eli intento_ de remediar 
esta falta” mediante regresión. Én una civilización 
en la que sincronía y diacronía tienden a organizar un 
control sistemático y exclusivo de lo real aparece (tan- 
to en el nivel de los objetos como en el de los compor- 
tamientos y de las estructuras sociales) una tercera di- 
mensión, que es la de la anacronía.. Testimonio de un 
fracaso a del sistema, esta dimensión regresiva 


encuentra de todas maneras refugio en el sistema, al 
' cual, paradójicamente, permite funcionar. 


LA PROYECCIÓN INVERSA: EL OBJETO TÉCNICO EN EL 
PRIMITIVO 


Esta coexistencia equívoca de lo moderno funcional y 
de la “decoración” antigua no aparece, evidentemente, 
más que en una determinada etapa del desarrollo eco- 
nómico, de la producción industrial y de la saturación 
práctica del ambiente. Las capas sociales menos favoreci 
das (campesinos, obreros), los “primitivos” no saben qué 
hacer con lo viejo y aspiran a lo funcional. Sin embargo, 
las dos actitudes guardan alguna relación. Cuando el. 
“salvaje” se precipita sobre un reloj o una pluma esti- 
lográfica, simplemente porque es un objeto “occiden- 
tal”, experimentamos una especie de absurdo “cómico”: 
no le da al objeto su sentido, se lo apropia vorazmente! 
relación infantil y fantasma de poderío. El objeto ya 
no tiene función, posee una virtud: es un signo. Pero 
¿no es el mismo proceso de aculturación impulsiva y 
de apropiación mágica lo que empuja a los “civiliza- 
< dos” hacia los objetos tallados del siglo xvi o hacia los 
- iconos? Lo que ambos, ' “el salvaje” y el “civilizado”, cap- 
tan bajo formas de objeto, es una “virtud”, noen fia- 
do de modemidad. l-técnica,el otra.en fiado. de. ancestra- 
lidad. Sin embargo, esta “virtud” no es la misma en 


los dos casos. En el “subdesarrollado” es la imagen de) 


94 EL OBJETO ANTIGUO ' 


Padre como Poderto lo que se requiere (en ese caso, el 
poderío colonial).** En el * “civilizado”? nostálgico, es la 
imagen_del_padre_como_naci miento y valor. Mito pro- 
yectivo en un caso, mito involutivo en el otro. Mito de 
poderío, mito «de origen. Siempre, lo que le falta al 
hombre es significado: en el objeto; en el “subdesarro- 
llado' es el poder o lo que se fetichiza en el objeto téc- 
nico, en el “civilizado” técnico son el nacimiento y la 
autenticidad los que se fetichizan en cl objeto mito- 
lógico. 

Pero, con la reserva antes mencionada, el fetichismo 
cs el mismo; en el límite, todo objeto antiguo es bello 
simplemente porque ha sobrevivido y se convierte por 
ello en signo de una vida anterior. Es la curiosidad 
ansiosa de nuestros orígenes , la que. yustapone a lo los 
objetos funcionales, signos de nuestro señorío : actual, 
los objetos mitológicos,. signos de un. “Teinoanterior. 
Pues queremos, a! la vez, venir de nosotros mismos y 
ser de alguien: suceder al Padre, proceder del Padre. 
Entre cl proyecto prometeico de reorganizar: el mundo 
y de sustituir al Padre, y el de descender por la_gra- 
cia de la filiación de un ser, original, el -hombre quizá 
no será, nunca capaz de elegir. Los objetos mismos dan 
testimonio de esta ambigüedad irresoluta. Algunos son 
mediación del presente, otros mediación del pasado y 
el valor de éstos es el de lo que falta. Los objetos 
antiguos, por así decirlo, van precedidos de una par- 
tícula nobiliaria, y su nobleza hereditaria compensa la 
caducidad precoz de los objetos modernos. Antaño los 


ancianos eran hermosos, porque_estaban_“£máscerca 


10 En el niño, tanbien; los objetos-ambiente ` vienen pri- 
mero del Padre (y de:la madre fálica en la primera: edad). 


La apropiación de los objetos es apropiación del :poderío del * 


Padre (R. Barthes señala esto por lo que respecta: al automó- 


vil, Réelités, octubre de 1963). Su uso sigue el: proceso8de 


identificación con el Padre en todos los conflictos que se de- 
rivan de él (cs siempre ambiguo y está entreverado * de agre- 
sividad). qe 


EL MERCADO DE LO ANTIGUO EN 


de Dios” y eran más ricos en experiencias. Hoy en día ` 


É- la civiliación técnica ha renegado de la sabiduría de los 
“viejos, pero se inclina ante la densidad de las cosas 
viejas, cuyo valor está sellado y es seguro. 


EL MERCADO DE LO ANTIGUO 


Hay algo más que un prurito cultural de esnobismo y de 
prestigio, tal como lo describe por ejemplo Vance Pack- 
ard en Los obsesionados del standing: los elegantes de 
Boston que adornan sus ventanas con viejos cristales de 
reflejos violáceos. “Los defectos de estos cristales de ven- 
tana son muy estimados, pues el vidrio proviene de un 
envío de calidad inferior expedido a América por los vi- 
dricros ingleses hace más de tres siglos” (p. 67). O bien 
“cuando un habitante de los “suburbios” aspira a la 
> Clase media superior,Fcompra antigúedades, símbolo de 
- una posición social aila que da acceso una fortuna re- 
ciente” (p. 67). Pués, por último, el prestigio.social 


puede traducirse de miles de maneras. (automóvil, casa. 


: modema, Cte ¿Pór qué quiere. sigoificane.en_el pa- 
"sado? © Todo valor adquirido propende a trocarse en 
valor hereditario, en gracia recibida. Pero como la. san- 


t ua ammm n o 


gre, cl nacimiento y los títulos han perdido su valor. 


A Seema, A mn 


ideológico, — “36117 los” signos ¿materiales los -Gue..tendrán 


~re 


que “significar. la trascendencia: muebles, _Objetos, joyas, 


obras de arte de. todos los tiempos y de todos.los. pa ses. 


En nombre de lo” cual todo un bosque de signos y de 


ídolos. de * Teferenda” _ (auténticos o no, da lo mismo), 
toda una vegetación Mágica Le serdaderos _o de falsos 
mucbles, manuscritos e iconos ha invadido el mercado. 


Él pasado, en su totalidad; entra. -en-el.circuito del con- 


aa eyon. 


consumo. É incluso en una suerte de mercado negro. 


12 Cada vez más a medida que se eleva uno en la escala 
social, pero no menos rápidamente a partir de una determi- 
“nada posición y de un minimo de “aculturación urbana”. 
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Ya todas las Nuevas Hébridas, la España romana y los 
mercados de baratillo del mundo entero no bastan para 
alimentar la voracidad primitivista y nostálgica de los 
interiores burgueses del mundo occidental. Cada vez 
más, estatuas de vírgenes o de santos, cuadros y pintu- 
ras desaparecen de los muscos y de las iglesias. Los 
compran cn el mercado negro ricos propictarios de 
residencias demasiado nuevas para su satisfacción pro- 
funda. Por último, hay una paradoja cultural, que cs 
también una verdad cconómica: sólo la imitación frau- 
dulenta puede satisfacer todavía. esta sed de -auten-. 
ticidad”. i 


EL NEOIMPERIALISMO CULTURAL 


En el fondo es cl mismo imperialismo el que somete a 

la naturaleza a través de los objetos técnicos y domes- 
tica a las culturas a través de los objetos antiguos. Es 
el mismo imperialismo privado el que. reńng_en torno 
suyo un medio funcionalmente domesticado y los signos 
domesticados del. pasado, objetos-antepasado, de esen- 
cia. sagrada, pero .desacralizada, y. a los cuales se les 
exige que hagan: traslucir su. sacralidad (o hi historiali- 
dacl) en una domesticidad. sin. historia. 

De tla manera, el pasado en su totalidad, como re- 
pertorio de formas de consumo, se añade al repertorio 
de las formas actuales para constituir una suerte de es- 
fera trascendente de la moda. 


no: 


CEL SISTEMA MARGINAL: LA COLECCIÓN 


En el Littré entre otras acepciones del término. objeto, 
se lee la siguiente: “todo lo que es la causa, el sujeto 
de una pasión, Figurado_ y_por excelencia; el objeto 
amado”. 5% 
Reconozcamos que nuestros objetos cotidianos _$0N, 
en efecto, los ; objetos de le una pasión, la, ión, la de la propiedad 
- Privada, en la que la inversión afectiva T no cede en na- 
- da ailas demás pasiones humanas, una pasión cotidiana 
que a menudo se impone a todas las demás, que a ve- 
ces reina sola en ausencia de las demás. Pasión templa- 
da, difusa, reguladora, cuyo papel fundamental en el 
l equilibrio vital del sujeto y del grupo, en la decisión 
misma de vivir no sabemos apreciar bien. En este sen- 
tido, los objetos son, aparte de la práctica que tenemos, 


. en un momento dado, otra cosa más, profundamente ` 


relativa al sujeto, no sólo a un cuerpo material que re- 
. siste, sino un recinto mental en el cual yo reino, Una 
Sa I o al 


| cosa ide la cual yo soy ell sentido, u a propiedad, Una 
«pasión. 


A a 
os 


i 


"EL Eo ASTEA DE SU FUNCIÓN 

ud utilizo. el-refrigerador con fines de. refrigera- 
- ción, reali “realizo 1 una, mediación Práctica y. entonces. noes un, 
v Objeto, sino un, refrigerador. En _esta medida, no lo po- 
; SEO. La po posesión nunca es la posesión de un utensilio, 
- puesiéste nos remite al mundo, sino que es siempre la 
del objeto abstraído de su [unción y vuelto relativo.al.. 
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sujeto. A este nivel, todos los objetos poseídos son ob: 
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jeto de la misma abstracción y se remiten los unos a los 
otros en la medida en que no remiten más ps al su- 
cual cl sujeto trata de ul un “mundo, una | to- 
talidad privada. 

De tal manera, todo objeto tiene. dos, funciones: 
una la de, ser utilizado y la otra la de ser „poseído. 
La primera pertenece al campo dle la totalización prác- 
tica del mundo para el sujeto, la otra alide una em- 
presa de totalización abstracta del sujeto'por él mis- 
“mo fuera del mundo. Estas dos funciones están en 
razón inversa la una de la otra. En el límite, el obje- 
to estrictamente práctico cobra un status. social: es la 
máquina, A la inversa, cl objeto puro, desproyisto_cle 
función o abstraido de su uso, cobra un Status. estric- 
tamente “subjetivo. Se, convierte en. objeto. de colección. 
Deja de ser tapiz, mesa, brújula o chuchería para con- 
vertirse en “objeto”. Un “magnífico objeto” dirá el 
coleccionista y no una magnífica estatuilla. Cuando el- 
objcto_ya.no. cs. especificado, .por_.su_ función, es. califi- 
iguales ez en la posésión, en esa abstracción apasiona- 
da. Uno solo no basta: es siempre una sucesión de ob- 
jetos, en el límite una seric total, lo que es el proyecto 
consumado. Por eso, la apreciación de un ¿objeto cual- 
quiera es tan satisfactoria y tan decepcionante a la vez: 
toda una serie la prolonga y la llena de inquietud. Es 
un poco lo que ocurre en el plano sexual: si la relación 
amorosa apunta al ser en su singularidad, la posesión 
amorosa, por su parte, y como posesión amorosa, no se 
satisface más que con una sucesión de objetos, o con la’ 
repetición del mismo, o con la suposición de todos los 
objetos. Sólo una organización más o meros compleja 
de los objetos, que remita los unos a los otros, hace de 
cada objeto una abstracción suficiente para que pueda 
ser recuperado por el sujeto en la abstracción vivida 
que es el objeto de posesión. 


i 
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con el uso de una empresa constantemente burlada de 
integración total. La colección, por el contrario, puede” 
| servimos de moledo: es alli donde triunfa esa empresa 


los objetos se vuelve! poesía, discurso inconsciente y 
triunfal. 


F EL OBJETO PASIÓN 


i . 


E La afición a coleccionar -—dice Maurice Rheims— es 
+ una suerte de juego,pasional” (La vie étrange des ob- 
‘jets, pi 28). En el niño, es el modo más rudimentario 
“de dominio del mundo exterior: colocación, clasifica- 
E ción, manipulación. La fase activa de coleccionamien- 
to parece situarse entre los 7 y los 12 años, en el perío- 
do de latencia entre la prepubertad y la pubertad. La 
E afición: a coleccionar tiende a desaparecer en el momen- 
k to en que comienza la pubertad, para resurgir a veces 
E inmediatamente después. Más tarde, son. los hombres 
E de. más de 40 años los que se dejan atrapar por esta 
pasión. En pocas palabras, es visible por doquier una 
k relación con la circunstancia sexual; la colección se nos 
E manifiesta como una compensación poderosa en oca- 
É sión de las fases críticas de la evolución sexual. Es ex- 
“clusiva siempre de una sexualidad genital activa, pero 
no la sustituye pura y simplemente. Constituye, por re- 
lación a esta última, una regresión hacia la ctapa anal, 
que se traduce en conducta de acumulación, de orden, 
de retención regresiva, etc. La conducta de colecciona- 
miento no equivale a una práctica sexual, no apunta 
a una'satisfacción pulsional (como el fetichismo), y 

sin embargo puede llegar a una satisfacción oe 
no. menos intensa. El objeto cobra aqúí, por completo, 
el sentido del objeto amado. “La pasión del objeto nos 


+ Esta organización es la colección. El entorno habi-' 
E tual conserva un status ambiguo: lo funcional se des-' 


pasionada de posesión, donde la` prosa cotidiana dei 
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lleva a considerarlo como una cosa creada por Dios: 
un coleccionista de huevos de porcelana considera que - 
Dios no creó jamás forma más bella ni más singular, 
y que la imaginó para dar gusto a los coleccionis- . 
tas...” (M. Rheims, p. 33). “Estoy loco por este ob- ` 
jeto”, declaran: y, sin excepción, incluso cuando no ; 
interviene en esto la perversión fetichista, mantienen 
en torno a su colección un ambiente de clandestinidad, 
de secuestro, de secreto y de mentira que tiene todas 
las características de una relación pecaminosa. Este 
juego apasionado es lo que hace sublime esta conducta ' 
regresiva y justifica la opinión según la cual todo indi- ' 
viduo que no colecciona nada no es sino un cretino y 
un pobre despojo humano.” * 

Así, pues, el coleccionista no es sublime por la natu- ; 
ralcza de los objetos que colecciona (éstos varían según 
la cdad, la profesión, el medio social), sino por_su fa- 


entre el amateur y el coleccionista, el último de los 
cuales amaria los objetos en función de su sucesión en 
una serie, en tanto que el primero lo haría por su en-' 
£ canto diverso y singular, no es decisiva. El goce, de uno. 
y otro, proviene de lo que la posesión juega, por una: 
parte, sobre la singularidad absoluta de cada elemen- 
to, que lo hace equivalente de un ser, y en el fondo 
cel sujeto mismo, y por otra parte expresa la' posibili- : 
dad de la serie, por consiguiente, de la sustitución inde-: 
finida y del júego. Quintacsencia cualitativa, manipu-: 
lación cuantitativa. Si la posesión está constituida ' por 
la confusión de los sentidos (del tacto, de la vista), 
por la intimidad con un objeto privilegiado, está no 
menos constituida por el buscar, el ordenar, el jugar y: 


1 El señor “Fauron, presidente de los coleccionistas de" 
anillos de puros (revista Liens del Club Français du Livre,:, 
mayo de 1964). i ' 
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iel reunir. Y para decirlo de una vez, hay en esto un * 
-indicio de harem, cuyo encanto es el de la serie en la 
intimidad (con un término privilegiado siempre) y de 
la intimidad en la serie.. 

El hombre es por excelencia señor de: un serrallo 
_Secreto en el seno de sus objetos. La relación humana, 
que es.el campo_de lo único y de lo conflictivo, “nunca 
permite esta fusión de la singularidad” absoluta y. de.la E 
sèrie indefinida: de donde viene que sea fuente continua 
de angustia. El campo _ de los objetos, por el contrario, 
qüe ës el de los los términos _SUCCsivos y. homólogos,. ños 
tranquiliza. Claro está que a costa de una astucia irreal, 
abstracción 'y regresión, pero no importa. “El objeto —di- 
ce Maurice, Rheims— es para el hombre una sucrte de 
perro insensible que recibe las caricias y las devuelve a su 
manera, o más bien las remite como un espejo fiel no 


+:a las imágenes reales, sino a las imágenes descadas” 


(p. P 


EL MÁS HERMOSO DE LOS ANIMALES DOMÉSTICOS 


' La imagen del perro es apropiada: los animales domés- 
t. ticos son una suerte cle intermediario entre los seres y 
los objetos. Perros, gatos, pájaros, tortugas o canarios, 
"su presencia patética es indicio de un fracaso de la rela- 
ción humana y de un. recurso a un universo doméstico 
narcisista, donde la subjetividad, entonces, se consuma en 
plena quietud. Observemos, de pasada, que estos anima- 
` les no están sexuados (a veces están -castrados para cl 
„uso doméstico), y que están: también desprovistos de 
sexo, aunque sean vivientes, como los objetos, y de esta 
manera pueden ser efectivamente tranquilizadores a cos- 
ta de una castración real o simbólica por la cual desem- 
peñan junto a su propietario el papel de regulador de 
la angustia de castración, papel que desempeñan tam- 
bién, evidentemente, todos los objetos que nos rodean. 
Pues el objeto es el animal doméstico perfecto, Es cl 
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único “ser” cuyas cualidades exaltan mi persona en vez | 
de 7 restringirla. En general los objetos son lo único exis- ` 
tente cuya coexistencia es verdaderamente posible,' pues- 
-to que sus diferencias no nos enfrentan unos a otros, 
como es el caso de los seres vivos, sino que convergen 
dócilmente hacia mí y se suman sin dificultad en la con- È 
ciencia. El objeto.es lo que más se presta a ser “persona- E 
lizado” y contabilizado a la vez. Y para esta contabilidad 
subjetiva, no hay nada exclusivo, todo puede ser poseído, 
investido o, en el juego del coleccionista, colocado, clasi- 
ficado, distribuido: El objeto, de este modo; es en sentido 
estricto un espejo: las imágenes que nos remite no pue- 
den menos que sucederse sin contradecirse y es un espejo 
perfecto, puesto que no nos envía las imágenes reales, 
sino las imágenes deseadas. En pocas palabras, ,es_ún 
perro del que no queda más que la, fidelidad, Y. puedo 
mirarlo sin que él mié mire. He ahi por qué se invisten 
los objetos de todo aquello que.no pudo. lograrse en la 
relación humana. He ahi por qué el hombre regresa, de 
tan buen grado, para “recogerse”. Pero no nos dejemos 
engañar por este recogimiento y por toda una literatura 
a la que enternecen los objetos inanimados. Este recogi- 
miento cs una regresión. Esta pasión es una huida apa- 
sionada. Indudablemente, los objetos desempeñan un 
papel regulador en la vida cotidiana, en ellos desapare- 
cen muchas neurosis, se recogen muchas tensiones y 
energías en duelo, es lo que les da un “alma”, es lo que 
hace que sean “nuestros”, pero es también lo que cons- 
tituye la decoración cle una mitología tenaz, la «decorá- 
ció ideal de un equilibrio neurótico. l 


UN JUECO SERIAL s 
Sin embargo, esta mediación es pobre: - ¿cómo ¡puede § 
dejarse atrapar la conciencia? Es ahí donde se ejerce la 
“astucia de la subjetividad: el objeto poseído nunca es 
una mediación pobre. Tiene siempre una singularidad 


=- 


? 
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absoluta. No de hecho: la posesión del objeto “raro”, 
“único”, es evidentemente cl fin ideal de la apropiación; 
pero, por una parte, la prueba de que tal objeto es úni- 
co jamás se llevará a cabo en un mundo real y por otra 
- parte la subjetividad se las arregla muy bien sin esto. La 
calidad específica del objeto, su valor de cambio, perte- 
nece al dominio cultural y social, su singularidad abso- ' 
luta, por el contrario, es algo que tiene como campo el 
ser poseido por mi; lo cual me permite reconocerme cn 
él como ser absolutamente singular, Tautologia majes- 
tuosa, pero que constituye toda la densidad de la rela- 
ción con los objetos, su risible facilidad, su gratificación 
ilusoria, pero intensa.? Más aún: este circuito cerrado 
puede regir también,la relación humana (aunque menos 
fácilmente), pero lo que no es posible a un nivel inter- 
subjetivo lo es aquí: un objeto no se opone nunca a la 
multiplicación del mismo proceso de proyección narci- 
sista sobre un número indefinido de objetos, sino que 
por lo contrario lo impone, por lo cual se presta a la rea- 
lización de un entorno total, a una totalización de las 
imágenes de sí mismo, que es propiamente el milagro de 
la colección. Pues siempre se colecciona uno a si mismo. 
Así se comprende mejor la estructura. del sistema 
posesivo: Ja.colección. está _constituida_por una sucesión 
de términos, pero el término final es Ja persona del colec- 
cionador. Recíprocamente, esta última no se constituye 
como tal más que sustituyendo, sucesivamente, cada 
término de la colección. Voiveremos a encontrar una 
estructura homóloga en el plano sociológico, en el siste- 
ma del modelo y de la serie. Aquí y allá, observamos qué 
serie o colección son constitutivas cle la posesión del ob- 
-jeto, es decir, de la integración reciproca del objeto y 


de la persona? 


2 Pero también su decepción, igada al carácter tautoló- 
gico del sistema. 

3 La serie es casi siempre una especie de juego que per- 
mite privilegiar uno de los términos y constituirlo como mo- 
` delo. Un niño arroja corcholatas de botella. ¿Cuál llegará pri- 
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DE LA CANTIDAD A LA CALIDAD: EL OBJETO ÚNICO 


Se podría objetar a esta hipótesis la pasión precisa del 
amateur por un determinado objeto. Pero es evidente 
que el objeto único no es, precisamente, sino el término 
final en el que se resume toda la especie, el término pri- 
vilegiado de todo. un paradigma (virtual, encubierto, 
sobreentendido, no importa) que es, para decirlo de una 
vez, el emblema; de la serie. 

La Bruytre, en los retratos con los que ejemplifica 
la curiosidad como pasión, nos describe a un coleccio- 
nista de estampas: “tengo una sensible aflicción, dijo 
éste, que me obligará a renunciar a las estampas por 
el resto de mis días: tengo todo Callot; salvo una sola, 
que, a decir verdad, no es una de sus buenas obras. Por 
el contrario, es uno de sus trabajos menos importantes, 
pero con él completaría mi Callot. Desde hace veinte, 
años me vengo esforzando por encontrar esta estampa, 
y he comenzado a desesperar de lograrlo; ¡es un golpe 
muy duro?” Advertimos aquí con evidencia aritmética la 
equivalencia vivida entre toda la serie menos una, y 
el último término ausente de la seric.* Este último sin 
el que la serie no sería nada la resume simbólicamente: 
cobra entonces una cualidad extraña, quintacsencial de 
todo el escalonamiento cuantitativo. Es un objeto: único, 
especificado por su posición final, y que nos da,: de tal 


mero? No es por azar por lo que, finalmente, será siempre la 
misma: cs que ha puesto la mira en ella. Este modelo, esta ' 
jerarquía que inventa es él: se identifica no con una de las 
corcholatas, sino con cl hecho de que gana siempre. Pero se 
encuentra también presente en cada una de las corcholatas 
como termino nosmarcado de la oposición: lanzarlas de una 
en una es jugar a constituirse en serie para constituirse como - 
modelo: el que gana. Asi se aclara la psicologia del coleccio- 
nista: al coleccionar los objetos peo es él el objeto 
que va siempre ¥ la cabeza. ; 

* Cada térnniho en la serie puede convertirse en ese tér- ` 
mino final: cada Callot puede ser la estampa que '“comple- : 
taria mi Calor". E 
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modo, la ilusión de una finalidad particular. Por lo de- 
más, ' indudablemente es un objeto único, pero vemos 
“que no cesa de ser llevado a la cualidad por lá cantidad, 
'y que el valor concentrado en este único significante es, 
de hecho, el que corre a lo largo de la cadena de los 
¿significantes intermediarios del paradigma. A esto es a 
lo que podríamos llamar simbolismo del objeto, en la 
aceptación etimológica (symbolein), en el que se re- 
sume una cadena de significados en uno solo de sus 
* términos. El objeto es símbolo, no de algún caso o valor 
exterior, sino, en primer lugar, de toda la serie de objetos 
de la cual es el término (al mismo tiempo que de la 
persona de la que es el objeto). 

El El ejemplo d de La a Bruyère pone | de manifiesto_ una 
regla, que es la “de Que el objeto. ROQ.Xeyiste, valor. £xcep-. 
cional más que en la ausencia. No se trata solamente de 
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un efecto de codicia. Haye que preguntarse si la colección 
"se hace para quedar terminada y si la falta no desem- 
peña un papel esencial, por lo demás positivo, puesto 
que la falta es aquello por lo cual el sujeto siempre se 
- recobra objetivamente: mientras que la presencia del 
3 objeto final significaría en el fondo la muerte del sujeto, 
pues la falta de este término le permite al sujeto repre- 
“sentarse su muerte” figurándola en un objeto, es decir, 
_conjurarla. Esta falta es vivida como sufrimiento, pero 
también es la apertura que permite escapar a la termi- 
“nación de la colección, que significaría la elisión defini- 
tiva de la realidad. Felicitamos pues al amateur de La 
- Bruyère por no haber encontrado su último Callot, en 
virtud del cual huiese dejado de ser el hombre vivo y 
: apasionado que, en resumidas cuentas, era todavía, Y 
“digamos que el delirio comienza allí donde la: lección 
se vuelve a cerrar y cesa de orientarse hacia este término 
ausente. i 

Otra anécdota nos dará un testimonio de este sentido 
(mencionada por Maurice Rheims). Un bibliófilo. po- 
secdor de ejemplares únicos se entera de que un librero 
ha puesto en venta en Nueva York un ejemplar idéntico 
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a uno de los que posee. Cruza el mar, adquiere el libro 
y llama a un notario para que quemen ante él el ejem- 
plar segundo y levante acta de esta destrucción. Después 
de lo cual, guarda el acta en el ejemplar que ha vuelto 
a ser único y se duerme tranquilizado, ¿Hay en esto ne- 
gación de la serie? Sólo en apariencia: de hecho, el 
¿ejemplar único estaba cargado del valor de todos los 
ejemplares virtuales, y el bibliófilo, al destruir el otro, 
no hizo sino restablecer la perfección del simbolo puesta 


en peligro. Negada, olvidada, destruida, virtual, la serie 


sigue existiendo. En el menos importante de los objetos 


cotidianos, lo mismo que en el más trascendente de los. 


objetos dados, alimenta la propiedad o el juego pasional. 
Sin ella, no habría juego posible, por consiguiente tam- 
poco habría posesión y, hablando con propiedad, objeto. 
El objeto verdaderamente único, absoluto, hasta tal pun- 
to que no tenga antecedentes, que carezca de dispersión 
en cualquier serie que sea, es inconcebible. No existe 
como tampoco existe un sonido puro. Y tal y como las 
series de armónicos dan a los sonidos su cualidad perci- 
bida, así las series paradigmáticas más o menos comple- 
jas dan a los objetos su cualidad simbólica al mismo 
tiempo que, en cl campo de la relación humana, su cue 
dad de dominio Y poe juego. 


OBJETO Y HÁBITOS: EL RELOJ DE PULSERA 


Cada objeto se encuentra a mitad de camino, valga la 


expresión, entre una especificidad práctica, su función,” 


que es una suerte de discurso manifiesto, y la absorción 
de una seric-colección en la que se convierte en término 
de un cliscirso latente, repetitivo, que es el más clemen- 
tal y tenaz de los discursos. Este sistema discursivo de 
los objetos es homólogo del de los hábitos.‘ E 


2 


A } . . f . +A z 
5 El objeto, además, se convierte inmediatamente en el 
sustento de un complejo de hábitos, punto de cristalización 


i 
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El hábito es discontinuidad y repetición (y no conti- 
nuidad, como lo sugiere el empleo). Por la distribución 


del tiempo entre nuestros esquemas “habituales” resol- 


vemos lo que puede tener de angustioso su continuidad 


y la singularidad absoluta de los' acontecimientos. De 


igual manera, en virtud de la integración discontinua a 
series, disponemos, .en ¿sentido propio, de los objetos, los 
poseemos. Éste es el discurso mismo de la subjetividad y 
los objetos son un registro privilegiado, pues interponen 


“entre el devenir irreversible del mundo y nosotros: una. 
- pantalla discontinua, clasificable, reversible, repetitiva a 


voluntad, una franja del mundo que nos pertenece, dó- 


-cil a la mano y a la inteligencia, que nos sustrac a la 


angustia. Los objetos no nos ayudan solamente a domi- 
nar el mundo por su inserción en series instrumentales, 
sino que nos ayudan también, por su inserción en series 
mentales, a dominar cl tiempo, al discontinuarlo y al 
clasificarlo conforme al mismo modo que a los hábitos. 
al someterlo a las mismas limitaciones de asociación que 
ordenan la colocación en el espacio. 

De esta función discontinua y “habitual” el reloj de 
pulsera nos da un buen ejemplo * y resume el doble mo- 
do conforme al cual vivimos los objetos. Por una parte 


- nos informa acerca del tiempo objetivo: pero la exactitud 
- cronométrica.cs la dimensión misma de las constriccio- 


nes prácticas, de la exterioridad social y de la muerte. 


Pero, al mismo tiempo que nos somete a una tempora- 


lidad; irreductible, el reloj de pulsera, en calidad de 
objetó, nos ayuda a apropiarnos del tiempo. Tal y como 


de rutinas del comportamiento. Y a la inversa, tal vez no 


haya hábito que no gire alrededor de un objeto. Unos y otros 
se implican inextricablerhente en la existencia cotidiana. 
i. $ Además cs significátivo (piénsese en la desaparición del 
reloj de pared) de una: tendencia irreversible de los objetos 
modernos: a la miniaturización y a la individualización. 
Además es el más antiguo, el más pequeño, el más cerca- 
no y el más valioso de los mecanismos individuales, talismán 
mecánico íntimo y grandemente investido, objeto de una com- 
plicidad cotidiana, de fascinación (en el niño), de celos. 


o 
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el automóvil “devora” kilómetros, el objeto-reloj devora 
el tiempo.’ Al sustantificarlo y*al dividirlo lo convierte - 
en un objeto corsumido. Ya no es la dimensión peligrosa 
de la praxis: esiuna cantidad domesticada. No es sólo 
el hecho de saber la hora, sino el hecho, a través de.un 
objeto que es suyo, de “poseer” la hora, de tenerla con- 
tinuamente registrada para uno mismo. Se ha convertido 
en un alimento fundamental del civilizado: en una se- 
guridad. El tiempo ya no está en la casa, en el corazón 
palpitante del reloj de pared o de repisa, sino que está 
siempre en el reloj de pulsera registrado con la misma 
satisfacción orgánica que la regularidad de una víscera. A 
través del reloj de pulsera, el tiempo se señala como 
la dimensión misma de mi objetivación y, a la vez, como 
un bien doméstico. Por lo demás, cualquier objeto sopor- 
taría este análisis de la recuperación de la dimensión 
misma de la limitación objetiva. El reloj de pulsera, sim- 
plemente por su relación directa con-:el a es el 
ejemplo más claro. 


EL OBJETO Y EL TIEMPO: EL CICLO DIRIGIDO : 


La problemática temporal es esencial para la colección. 
“Un feriómeno que acompaña a menudo a la pasión del 
coleccionista —dice Rheims— es el de la pérdida del sen- 
timiento actual” (p. 42). Pero ¿sc trata solamente de 
una evasión nostálgica? El que se identifica con 
Luis XVI hasta en las patas de sus sillones o se prenda 
de las tabaqueras del siglo xvr se aparta sin duda del 
tiempo presente por una referencia histórica. Pero esta 
referencia tiene aquí un carácter secundario en relación 
con la sistemática vivida por la colección. En efecto, el 
profundo poder-de los objetos coleccionados no proviene 
ni de su singularidad ni de su historicidad distinta, no es 


tT Es la ex: ictjtud la que Mo resulta equivalente de la 
velocidad en el Espacio: hay que devorar el tiempo con la 
mayor precisión. ' i 
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por eso por lo que el tiempo de la colección no es el 
tiempo real, sino por el hecho de que la organización de 
la colección misma sustituye al tiempo. Sin duda, tal es 
la función fundamental de la colección: resolver el tiem- 
po real en una dimensión sistemática. El gusto, la curio- 
sidad, el prestigio, el discurso social pueden hacerla 
desembocar en, una relación más amplia: (que nunca 
rebasará a un grupo de iniciados). De todas maneras, es, 

én la acepción propia del término, ante todo, un “pasa- 
tiempo” . Pura y simplemente lo anula. O mejor dicho: 

al repertoriar el tiempo en términos fijos a los que pue- 
de mover reversiblemente, la colección expresa el per- 
petuó. recomenzar de un ciclo dirigido, en el que el 
hombre juega a cada instante, partiendo de cualquier 
término y seguro de regresar, el juego delg nacimiento y 
de la muerte. - 

“Por eso el entorno de obj jetos privados y su posesión 
(cuyo punto extremo es la colección) es una dimensión 
tan esencial como imaginaria de nuestra vida. “Tan esen- ` 
cial pomo los sueños. Se ha dicho que si se pudiese ; 
impedir z a alguien, experimentalmente, soñar, muy rápi- 
damente surgirían trastornos psíquicos graves. Es seguro 
que si se pudiese privar a alguien de esta evasión-regre- 
sión en el juego positivo, si se le impidiese llevar a cabo 
su propio discurso dirigido, declinarse a sí mismo fuera 
del tiempo a través de los objetos, el desequilibrio sería 
no menos inmediato. No podemos vivir en la singulari- 
dad absoluta, en la irreversibilidad de la que el momen- 
to del nacimiento es el signo. Es esta irreversibilidad del 
nacimiento hacia la muerte b que los objetos nos ayu- 
dan a resolver. 

; Es claro que. este equilibrio . es neurótico y este 
recurso contra la angustia es regresivo, puesto que el 
tiempo es objetivamente irreversible y- puesto que in- 
cluso: los objetos que tienen como función preservar- 
me se ven arrastrados por él; claro está que el meca- 
nismo de defensa discontinua a nivel de los objetos está 
:Perpetuamente puesto en tela de juicio, dado que. el 
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mundo y los hombres son continuos. Pero ¿se puede 
hablar de normalidad o de anomalía? Al refugiarse 
en una sincronía cerrada podrá calificársele de nega- 
ción de lo real y de huida si se considera que en el 
objeto está investido lo que “debería” estar en la rela- 
ción humana; pero su inmenso poder regulador tiene 
este precio. Están a punto de convertirse, hoy en día 
en que se van borrando las religiones y las ideologías, 
en la consolación «de las consolaciones, en'la mitología 
cotidiana que absorbe la angustia del tiempo y de la 
muerte. ; 

Hagamos a un lado la mitología espontánea ' que 
pretende que el hombre se prolongue o sobreviva en 
sus objetos. El proceso-refugio no es de inmortalidad, 
de perpetuidad, de supervivencia en un objeto-reflejo 
"(en esto el hombre nunca ha creído de verdad) sino 
que es un juego complejo de “reciclaje” del nacimien- 
to y de la muerte en un sistema de objetos. Lo que el 
hombre encuentra en los objetos no es la seguridad de 
sobrevivir, sino la de vivir en lo sucesivo, continua- 
mente, conforme a un modo cíclico y controlado, el 
proceso de su existencia y rebasar así, simbólicamente, 
esta existencia real en la que el acontecimiento irrever- 
sible se le escapa.: 

No estamos lejos, aquí, de la pelota 'mediante la 
cual el niño (en el análisis de Freud), haciéndola des- 
aparecer y reaparecer, vive altemadamente la ausencia 
y la presencia de su madre, y responde a la angus- 
tia de la ausencia mediante el ciclo indefinido de la 


reaparición de la pelota. Es fácil captar la implica- . 


ción simbólica del juego en la serie y de tal modo 
` podríamos decir resumiendo: el objeto es: aquello con 
lo que hacemos nuestro propio duelo, en.el sentido de 
que simula nuestra propia muerte pero rebasada (sim- 
bólicamente) por el hecho de que lo poseemos, por el 
hecho de que, al introyectarlo en una obra de duelo, es 
decir. al integrarlo en una serie en la que “obra” de 
manera que se repita, continuamente en ciclo esta au- 
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sencia y su resurgimiento fuera de este objeto, resolve- 
“mos el acontecimiento angustioso de la ausencia y de 
¡la muerte real Realizamos desde ahora en la vida 
cotidiana esta obra de duelo sobre nosótros mismos 
y gracias a los objetos iy esto nos permite vivir, regresi- 
E. vamente sin duda, pero vivir. El hombre que colec- 
& ciona está muerto, péro sobrevive literalmente en una 
- colección que desde esta vida lo repite indefinidamen- 
; te más allá de la muerte, al integrar la muerte misma 
en la serie y el ciclo. Aquí, podríamos volver a tomar 
Æ- la analogía con los sueños. Si cada objeto es, por su 
$t función (práctica, cultural, social), la mediación de 
un voto, es también, como término entre otros del juego 
sistemático que acabamos de describir, el expositor de 
un deseo. Siendo éste el que pone en movimiento, en 
7 la cadena indefinida de los significantes, la repetición 
-- o sustitución indefinida de sí mismo a través de la 
¿ muerte y más allá de ella. Y en algún grado, lo es en 
E virtud de la misma componenda que hace que, si los 
sueños tienen como función asegurar la continuidad del 
dormir, los objetos aseguren la continuidad de la vida.* 
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3; Que la colección es un juego con la muerte (una pa- 
sión)! y por esto, simbólicamente, más fuerte que la muerte 
misma, queda ejemplificáido de manera divertida en lo que 
cuenta Tristan Bernard: un hombre colecciona niños, legiti- 
mos, ilegítimos, de un primer matrimonio, de un segundo ma- 
trimonio, adoptivos, recogidos, bastardos, etc. Un día da una 
fiestal en la que los reúne a todos. Un amigo cínico le dice 
“entonces: “falta uno”. El coleccionador angustiado le pregunta: 
“¿cuál?” “El hijo póstumo.” Después de lo cual el hombre 
«pasional le hizo un hijo a su mujer y se suicidó. 

.. Encontramos el mismo sistema en' estado puro, despojado 
de los elementos somáticos, en el juego de azar. Lo cual expli- 
«ca la fascinación, más intensa aún, que éste ejerce. Es el puro 
más allá de la muerte lo que se indica aquí, la subjetividad 
pura que inviste a la serie pura de dominio imaginario, con la 
certidumbre. en el senó mismo de las vicisitudes del juego, 
>: de que nadie tiene el “poder de reintroducir las condiciones 
reales de la vida y de da muerte. 
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EL OBJETO ENCERRADO: LOS CELOS 


Al término de sul marcha regresiva, la pasión por los ob- 
jetos culmina en los celos puros. Lå posesión se satis- 
face entonces, más profundamente, con el valor que 
podría tener el objeto para los demás y en frustrarlos. 
Este complejo de celos, característico del fanatismo co- 
leccionador, rige también guardadas las distancias, al 
simple reflejo de propiedad, Es un esquema poderoso 
de sadismo anal que conduce a ocultar la belleza para 
ser el único en disfrutarla: esta conducta de perversión 
sexual se difunde ampliamente en la relación de los 
objetos. 

¿Qué representa el objeto ocultado? (Su valor ob- 
jetivo es secundario, es su reclusión lo que lo hace en- 
cantador.) Si no presta uno su automóvil, su pluma 
estilográfica, su esposa, es porque estos objetos son, por 
celos, el equivalente narcisista del yo: si este objeto se 
pierde, si se deteriora, se llega a la castración. Nadie 
presta su falo, y ése es el meollo del asunto. Lo que el 
celoso encierra y guarda para sí en la efigie de un obje- 
to es su propia libido, que trata de conjurar en un siste- 
ma de reclusión; el mismo sistema gracias al cual la co- 
lección resuelve la angustia de la muerte. Se castra a sí 
mismo en-la angustia de su propia sexualidad, o más 
bien previene, mediante una castración simbólica (el en- 
cierro), la angustia de la castración irreal.? Es esta ten- 
tativa desesperada lo que constituye cl gozo horrible de 
los celos. Uno siente siempre celos de sí mismo. Es a uno 
mismo al que se vigila y al que se guarda. Es de sí 
mismo de quien se disfruta. a 

Este disfrute celoso se destaca evidentemente sobre 
un fondo de decepción absoluta, pero la regresión siste- 
mática no borra jamás, totalmente, la conciencia del 


9 Sin duda alguna, esto es válido también por lo que 
toca a los “animales domésticos” y, por extensión, al “objeto” 
de la relación sexual, cuya manipulación celosa es de la mis- 
ma categoría. 
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windo real y del fracaso de tal conducta. Y lo mismo 
* puede decirse de la colección: su soberanía es frágil, la 
- soberanía del mundo real se perfila detrás de ella y la 
amenaza continuamente. Pero esta misma decepción-for- 
ma parte del sistema. Es ella, no menos que. la satisfac- 
_ción, la que lo moviliza; la decepción jamás remite al 
mundo, sino a un término ulterior, pues decepción y sa- 
tisfacción se suceden en el ciclo. A esta decepción cons- 
titutiva se debe, a veces, el apasionamiento neurótico del 
“sistema. La serie gira cada vez más rápidamente sobre 
si misma, las diferencias se gastan y los mecanismos de 
sustitución se aceleran. El sistema puede llegar entonces 
hasta la destrucción, que es autodestrucción del sujeto. 
Rheims cita el caso de “ejecuciones” violentas de colec- 
ciones, en una especie de suicidio por imposibilidad de 
llegar a circunscribir la muerte. En el sistema de los ce- 
- los no es raro que el sujeto terming por destruir el 
objeto. o el ser oculto, por un sentimiento de imposibi- 
lidad de conjurar. totalmente la adversidad del mundo 
y de; su propia sexualidad. Allí está el fin lógico e iló- 
a gico ide la pasión.?? 


EL OBJETO DESESTRUCTURADO: LA PERVERSIÓN 

i y . 

“La eficacia de este sistema posesivo está directamente 
ligada a su carácter regresivo. Y esta regresión está liga- 
da al modo „mismo de la perversión. Si ésta, en materia 
de objetos, se evoca clarísimamente en la forma crista- 
lizada del fetichismo, nada nos impide ver, a lo largo 
del sistema, cómo, organizándose conforme a los mismos 
fines, y los mismos modos, la posesión-pasión del objeto 


: : i 

10 No hay que confundir la decepción, resorte interno del 
istema regresivo y de la serie, con la falta, de la que habla- 
mos anteriormente, que es, por lo contrario, un factor de sur- 
: gimiento fuera del sistema. En virtud de la decepción, el suje- 
to sigue involucionando en el sisterna, y a través de la falta 
evoluciona (relativamente) hacia el mundo. 


| 


114 


es, valga la expresión, un modo moderado de la perver- 
sión sexual. Tal y como, en efecto, la posesión juega 
sobre el discontinuo de la serie (real o virtual) y sobre 
la elección de un término privilegiado, así la perversión 
sexual consiste en el hecho de no poder captar al otro 
como objeto de desco de su totalidad singular de per- 
sona, sino solamente en lo discontinuo: el otro se trans- 
forma en el paradigma de las diversas partes; eróticas de 
su cuerpo, con cristalización objetal en una de ellas. Esta 
“mujer ya no cs una mujer, sino sexo, senos, vientre, 
muslos, voz o rostro: esto o aquelo; una cosa prefe- 
reritemente," 

A partir de allí, se convierte en “objeto” y constituye 
una serie de cuyos diferentes términos hace inventario el 
desco, cuyo significado real no es, de ninguna manera, 
la persona amada, sino cl sujeto mismo en su subjetivi- 
dad narcisista, que se colecciona-crotiza a sí. mismo y 
hace de la relación amorosa' un discurso pará sí mismo. 

Esto está muy bien ejemplificado en los pasajes ini- 
ciales de una película de J. L. Godard, Le mépris, cuyo 
diálogo, al par de escenas de ' “desnudos” , se desenvolvía 
de la siguiente manera: 

—¿Te gustan mis pies? —decía ella. [Observemos 
que, durante toda la'escena, se detalla a sí misma en un 
espejo, lo cual tiene su importancia: se valora a sí misina 
como vista, a través de su imagen, y, por lo tanto, ya 
como discontinuada en el espacio.) 

—Sí, me gustan. - i 

—¿Te gustan mis piemas? z 

=S | i 

—¿Y mis muslos? E 

. —Sí —respondía 
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, todavía me gustan, `, 


1 En el límite, los cabellos, los pies y avanzando en'la 
regresión, cada vez más lejos en el pormenor y en lo imper- 
sonal, hasta que el fetichismo cristaliza, por último, en las 
antípodas del ser viviente, en la liga o en el sostén: volvemos 
a encontrar allí al objeto material, cuya posesión se caracteriza 
como la clisión perfecta de la presencia del otro. 
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[Y asi sucesivamente, de abajo arriba, hasta los ca- 
bellos.] 

—Entonces, te gusto totalmente. 

—Si, me gustas totalmente. 

—Yo también, Pablo —cdijo ella resumiendo la si- 
tuación.» í 

Tal vez los realizadores advirtieron en eso el álgebra 
lúcida de un amor desmistificado. No obstante, esta 
absurda" reconstitución del desco es la inhumanidad 
: misma. Desintegrada en serie, según su cuerpo, la mujer 
' trocada en objeto puro es recuperada entonces por la 
serie de todas las mujeres-objeto de la cual no es sino 
+ un término entre otros. La única actividad posible en la 
lógica! de este sistema es el juego de sustitución. Esto 
es lo que hemos reconocido como el resorte mismo de 
ES la satisfacción coleccionadora. 
Esta fragmentación del objeto en detalles, en un 

sistema autocrótico de perversión, está frenada en la 

` relación amorosa por la integridad viviente del otro.*? 
“Por el contrario, es la regla cuando se trata de objetos 
-materiales, singularmente, de objetos fabricados lo su- 
ficientemente complejos como para prestarse a la des- 
“ constitución mental. Por ejemplo, del automóvil pode- 
mos decir: aus frenos; mı aleta, mr volante. Se dice: Yo 
. Íreno,;:yo conduzco, Yo arranco. Todos los órganos, todas 
“las fuhciones pueden ser relacionadas aisladamente con 
` la persona en el modo posesivo. No se trata aquí de una 
personalización al nivel social, sino de un proceso de 
: orden'proyectivo. No del orden del haber, sino del orden 
2 del ser. En el caso del caballo, aunque fuese un asombro- 
“so instrumento de poderío y de trascendencia para el 
= hombre, no habría la posibilidad de la misma confusión. 
Y es que el caballo no está compuesto de piezas y, sobre 
+ todo, es sexual. Se puede decir: mi caballo, mi mujer, pe- 


12 ™ eso, en este caso, la pasión es remitida al fetiche, 
que simplifica radicalmente al objeto sexual viviente y lo con- 
vierte en una cosa equivalente al pene e investida como tal. 
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ro hasta allí llega la denominación posesiva. Lo que tiene 
sexo hace resistencia a la proyección fragmentada y, por 
consiguiente, a esc modo de apropiación que hemos reco- 
nocido como pasión autoerótica y, en el límite, como per- 
versión. Frente a wun ser viviente se puede decir. MI, 
pero no se puede ser, yo, como se hace al apropiarse sim- 


“bólicarnente las funciones de las piezas del automóvil. 


Es imposible una «determinacla regresión. El caballo pue- 
de estar fuertemente investido como simbolo (es la ca- 
balgata sexual del celo, es también la sabiduría del Cen- 
tauro, su cabeza escun fantasma aterrador ligado a la 
imagen del padre, pero su tranquilidad es también la 
fuerza protectora de Chiron el pedagogo) pero nunca 
cs investido en la forma simplificada, narcisista, más 
pobre, más infantil de la proyección del yo en el detalle 
estructural del automóvil (conforme a una analogía casi 
confusiva con los elementos y funciones disociados del 
cuerpo humano). Si hay un dinamismo simbólico -del 
caballo, es precisamente en la medida en que la identi- 
ficación pormenorizáda con las funciones y. los Órganos 
del caballo es imposible y, por consiguiente, también, el 
agotamiento de la relación en el “discurso” autoerótico 
sobre los ténninos dispersos. 

Esta parcelación y esta regresión suponen una téc- 
nica, pero una técnica automatizada al nivel del objeto 
parcial. De tal manera, la mujer resuelta en un sintagma 
de diversas zonas crógenas está consagrada a la sola 
funcionalidad del placer, a la cual corresponde entonces 
una técnica erótica. Técnica objetivante, ritualizante, 
que vela la angustia de la relación personal y, que al 
mismo tiempo, sívwe de coartada real (gestual, eficaz) 
en el seno mismo del sistema fantasmagórico de la per- 


13 De igual manera, en la medida en que el ser viviente 
puede estimarse como asexuado (el bebé), puede entrar en 
juego la identificación posesiva: “¿entonces, ‘me duele ‘mi’ 
cabecita?” se le dice al bebé. O bieri: “¿entonces, “le” duele 
la? cabecita?” Esta identificación cofuncional se detiene ante 
el ser sexuado por la angustia de la castración. l 
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` versión. Todo sistema mental, en efecto, tiene necesidad 
de una “misión”, de una referencia a lo real, de una 
“razón” técnica, de una.coartada. De tal modo, el ace- 
lerador en el “yo acelero” o el faro en “mi faro” o el 
: automóvil por entero en “mi coche” son los sustentáculos 
técnicos reales de toda una recuperación narcisista más 
“acá delo real. Y lo mismo puede decirse de la técnica 
“erótica;que se asume como tal: no nos encontramos a 
este niyel en el orden genital de surgimiento a lo real 
y de placer, sino en el orden regresivo anal de la siste- 


coartada. ' P 

Vemos hasta qué punto la técnica dista de ser siem- 
pre “objetiva”. Lo es cuando es socializada, recuperada 
por la tecnología, y cuando nos informa de sus estruc- 
turas nuevas. En el dominio cotidiano, por el contrario, 
ofrece un campo favorable siempre a los fantasmas re- 
3gresivos, porque la posibilidad de desestructuración aflo- 
“ra siempre. Reunidos y montados, los elementos de un 


ta estructura es frágil siempre ante el espíritu. Está liga- 
da desde el exterior por la función, y es formal para la 
psique. ; | Los elementos estructuralmente jerarquizados 
pueden; en cualquier momento deshacerse e igualarse en 
'un sistema paradigmático en el que se declina el sujeto. 

El obj jeto es discontinuo de antemano, y es fácil discon- 
:tinuarlo mediante el pensamiento. Tanto más fácilmen- 
te cuanto que el objeto (sobre todo técnico) ya no está 
“como antaño ligado por un gestual humano y por una 
energía, ' humana. Si el automóvil constituye un objeto 

tan hermoso de manipulación narcisista por contrapo- 
sición al caballo, es también porque el dominio que se 
tiene del caballo es muscular, animado, réquiere un ges- 
tual de 'equilibrio, mientras que el del automóvil, por el. 
contrario, es simplificado, funcional y abstracto. 


mática [serial de la cual el gestual erótico no es sino la ' 


“objeto técnico tienen una implicación coherente. Pero es- ` 


i 
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DE LA MOTIVACIÓN SERIAL A LA MOTIVACIÓN REAL 


A lo largo de este análisis hemos dado por despreciable 
la naturaleza misma de los objetos coleccionados: nos 
hemos fijado en la sistemática sin tomar cn cuenta la 
temática. Pero es evidente .que no se coletcionan los 
cuadros de los maestros tal y como se coleccionan los 
anillos de` puros. Hay que reconocer, en primer lugar, 
que el concepto de coleccionar (colligere), escoger y reu- 
nir, se distingue del de acumular. El nivel inferior es 
el de la acumulación de materias: amontonamiento de 
papeles viejos, almacenamicnto de alimentos “a mitad 
de camino entre la introyección oral y la retención anal”, 
después acumulación serial de objetos idénticos. La co- 
lección, por su parte, emerge hacia la cultura: tiene co- 
mo mira objetos diferenciados, que a menudo tienen 


valor de cambio, que son también “objetos” de conser- 


vación, de tráfico, de ritual social, de exhibición, y qui- 
zá, incluso, fuente de ganancias. Estos objetos están 
abastecidos de proyectos. Sin dejar de remitir los unos 
a los otros, incluyen en este juego una cite rioridad so- 
cial, relaciones humanas. i 
Sin embargo, incluso donde la motivación extema 
es fuerte, la colección no escapa nunca a la sistemáti- 
ca intema, sino que constituye, en el mejor de los casos, 
una componenda entre las dos: aun’ cuando la co- 
lección se convierte en discurso a los demás, es siem- 
pre, en primer lugar, un discurso para sí mismo. La mo- 


tivación serial es visible por doquier. Las encuestas mues- ' 


tran que los clientes de las colecciones de libros (10/18, 
Que sais-je?), una vez metidos en el surco de la colec- 
ción, siguen comprando títulos que no les interesan: 
la diferencia en la serie basta para crear un interés for- 
mal que hace las veces de interés real. Es puro constre- 
ñimiento de asociación el que opera en la motivación de 
compra. Una conducta análoga es la del lector que no 
puede leer a gusto más que cuando está rodeado de todos 
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ps oing p P 
- sus libros: la especificidad de la lectura tiende entonces 
a desaparecer. Más allá aún, cuenta menos el libro que 


el instante en que se le coloca cerca de los demás en el 
estante de la biblioteca. Y a la inversa, el cliente de co- 
lección que ha “perdido cl hilo” lo reanuda muy difí- 
cilmente: no comprará ni siquiera títulos que tengan 
para él un interés real. Estas observaciones bastan para 
distinguir claramente las dos motivaciones que son ex- 
clusivas la una de la otra y que no coexisten más que 
en forma de componenda, con una determinada tenden- 
cia aila prioridad por inercia, de la motivación serial 
respecto de la motivación dialéctica del interés.** 

Pero la colección pura puede desembocar también 


- en intereses reales. La persona que comenzó por com- 


prar sistemáticamente todos los Que sais-je? a menudo 


termina orientando su colección a un tema: música, so- 


ciología. Un determinado umbral cuantitativo en la acu- 
mulación permite vislumbrar una posible selectividad. 
Pero no hay en esto regla absoluta. Se puede coleccionar 


-con el mismo fanatisipo regresivo cuadros de maestros 
y etiquetas de cajitas de queso, y en cambio las coleccio- 
-nes de timbres son en los niños fuentes de cambios con- 
tinuos, 


=- Así, pues, nunca podemos deducir de la comple- 


“Jidad ¡temática de una colectión su apertura real al 


14 Esta distinción entre la satisfacción serial y el placer 


“propio! es esencial. En elísegundo caso hay una suerte de pla- 


cer del placer en virtud del cual la satisfacción se derrama co- 
mo tal y se funde en una relación. Mientras que, en la satis- 
facción serial, este término segundo del placer, esta dimen- 
sión en virtud de la cual se 'cualifica desaparece, falta; la sa- 
tisfacción se ve remitida'a la sucesión, proyecta en extensión 


“y compensa por la repetición una totalidad que no se puede 
“alcanzar. Así vemos cómb las personas, a partir del momento 
‘en que dejan de leer lós libros que compran, compran un 
.número cada vez mayor; de Jos mismos. Así vemos repetido 
el acto sexual, o la multiplicidad de las parejas compensan 
“indefinidamente el final del descubrimiento amoroso. El pla- 
¿: cer del placer ha desaparecido, queda la satisfacción. Los dos 
>na se excluyen entre si. 
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mundo. Cuando mucho, esta complejidad nos puede pro: 
porcionar un indicio o una presunción. 

Lo mismo que por su complejidad cultural, när la 
falta, por lo inacabado, la colecčión se distingue de la 
acumulación pura. La falta es siempre, en efecto, una 
exigencia definida, la de tal*o cual objeto ausente. Y 
esta exigencia que se traduce en búsqueda, pasión, men- 
saje a los demás,” basta para romper el encantamiento 
mortal de la colección en la que el sujeto se abisma en 
fascinación pura. Un programa de televisión ejemplificó 
muy bien cesto: al tiempo que cada coleccionador pre- 
sentaba al público su colección, mencionaba el “objeto” 
muy particular que;le faltaba, e invitaba a todo el mun- 
do a que se lo consiguicse. De tal manera el objeto pue- 
de llevar a un discurso social. Pero, por lo mismo, hay 
que reconocer la evidencia: rara vez es la presencia y las 
más de las veces es la ausencia del objeto la que da lugar 
al discurso social. f 


Ay 


UN DISCURSO PARA SÍ MISMO 


En un momento dado, es característico de la colección 
un corte que la separa de su sistema evolutivo y la asig- 
na a un proyecto o a una exigenda (de prestigio, cultu- 
ral, comercial, da ló mismo, con tal que el objeto termine 
por poner a un hombre frente a otro hombre: entonces. 
es un mensaje). Sin embargo, cualquiera que pueda ser 
la apertura de una colección, hay en ella un elemento 
irreductible” de no-relación con el mundo. Porque se 
siente alienado y volatilizado en el discurso social cuyas 
reglas se le escapan, el coleccionista trata de reconstruir 
un discurso que sea para él transparente, puesto que 
posce los significantes y puesto que el significado último, 


15 Sin embargo, aun en este caso, el coleccionador tiende 
a no convocar a los otros más que como testimonios de: su 
colección y a integrarlos solamente como terceros en la rela- 
ción ya constituida del sujeto y del objeto. 


¡ 
í 
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en el fondo, es él mismo. Pero está condenado al fracaso. 
Creyendo superar el discurso social incoherente por un 
discurso apropiado y coherente sobre los objetos, no ve 
que traspone pura y simplemente la discontinuidad obje- 
“tiva abierta en una discontinuidad subjetiva cerrada, 
donde: el lenguaje mismo que emplea pierde todo valor 
general. Esta totalización realizada por los objetos lleva 
siempre, por consiguiente, la marca de la soledad: falta 
a la comunicación, y la comunicación le falta. Se plan- 
tea la siguiente cuestión: Pueden los objetos constituirse 
-en otro lenguaje que ése? ¿Puede el hombre instituir, 
a través de ellos, otro lenguaje que no sea un discurso 
a sí mismo? a 
œ Si el coleccionista nunca es un maniático sin reme- 
dio, precisamente porque colecciona objetos que le impi- 
den, de alguna manera, regresar continuamente hasta 
llegar a la abstracción total (el delirio), el discurso que 
lleva al cabo tampoco puede, por la misma razón, reba- 
` sar una determinada indigencia y un determinado infan- 
tilismo. La colección es siempre un proceso limitado, re- 
currente; su material mismo, los objetos, es demasiado 
concreto, demasiado discontinuo para que pueda arti- 
cularse! en una estructura dialéctica real Si‘ “quien no 


. tiene también algo de pobre y de inhumano. 


| 
| 
| 
| 
! 
| 
| 
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IEA diferencia de h ciencia, de la memoria, que tam- 


` colecciona nada es un cretino” el que colecciona siempre” 
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Una vez analizados los objetos en su sistematización ob- 
jetiva) la colocación y el ambiente primero, y después, 
en su sistematización subjetiva, la colección), tenemos 
; ahora que examinar el campo de sus connotaciones y, por 
consiguiente, de su slgriicado ideológico. i 

; ; . 

LA CONNOTACIÓN TÉCNICA: EL AUTOMATISMO 


Si la connotación formal puede resumirse en la MODA,* 
la connotación técnica puede formularse en una sola 
palabra, el: AUTOMATISMO, Concepto capital del triunfo 
de la mecánica, e ideal mitológico del objeto moderno. 
El automatismo es el objeto que cobra una connotación 
“ de absoluto en.su' función particular.? Así, pues, por 
doquier se le propone y acepta como modelo técnico. 
Un ejemplo tomado de G. Simondon (o fp. çit., p. 26) 
nos pondrá de manifiesto este desplazamiento hacia la 
connotación técnica a través de un esquema de automa- 
tismo. La supresión del uso de la manivela para poner 
en marcha el automóvil, desde un punto de vista estric- 
tamente tecnológico, hace que el funcionamiento mecá- 
«nico 'dé éste sea menos simple, al subordinarlo al empleo 
de la energía eléctrica de una batería de acumuladores, . 
< exterior al sistema; técnicamente, por consiguiente, hay 
' en esto una complicación, una abstracción, pero que se 
presenta como progreso y signo de modernidad. Los au- 


el 


1: Remitimos, a este respecto, al análisis de la retórica de 
las formas (“Valores de ambiente: las formas’ ')_y, en el plano 
sociológico, al capitulo “Modelos y series”. s i 
2i Así, en el domicilio de las formas la “aleta” de autornó- 
sil copnota la velocidad en absoluto, y conforme a una eviden- , 
cla [qrmal. a E ei ` 
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“tomóviles de manivela son anticuados, los automóviles 
sin manivela son modernos, gracias a su connotación de 
automatismo que disfraza, de hecho,' una ' deficiencia 
estructural. Es claro que podrá decirse que la ausencia 
de manivela tiene la función no menos real de satisfacer 
el deseo de automatización. De la misma manera, los 
cromados y las aletas gigantescas que hacen más pesado 
el automóvil tienen como función satisfacer la exigencia 
de prestigio. Pero se advierte que estas funciones secun- 
darias se ejercen a expensas de la estructura concreta 
del objeto técnico. Mientras que muchos elementos no 
estructurados persisten tanto en el motor como en la 
línea del automóvil, los fabricantes presentan como pro- 
greso mecánico el empleo de un automatismo superfluo 
en los accesorios, o el recurso sistemático al seryomando 
(cuyo efecto más inmediato es fragilizar el objeto, elevar 
su precio y favorecer su obselescencia y su renovación). 


LA TRASCENDENCIA “FUNCIONAL” 


De tal mancra, por doquier el grado de perfección de 
una máquina es considerado como proporcional a su 
grado de automatismo, Ahora bien, para hacer auto- 
mática una máquina hay que sacrificar muchas posi- 
bilidades de funcionamiento. Para hacer automático un 
objeto práctico, hay que estereotiparlo en su función y 
fragilizarlo. Lejos de tener un significado técnico, el áu- 
tomatismo trae consigo siempre un riesgo de estanca- 
miento tecnológico: mientras un objeto no está automa- 
tizado es susceptible de reordenamiento, ce ¡superáción 
en un conjunto funcional más amplio. Si se ¡vuelve au- 
tomático, su función se consumá, pero también se termi- * 
na: se vuelve exclusiva. De tal manera el automatismo 
es una suerte de cierre, una redundancia funicional que 
arroja al hombre a una irresponsabilidad espectadora. 
Es el sueio de un mundo dominado, de una tecnicidac) 
formalmente consumada al servicio de una humanidad 
inerte y soñadora. 
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El pensamiento tecnológico actual desmiente esta ten- 
dencia: el verdadero perfeccionamiento de las máqui- 
nas, aquel del que se puede decir que eleva el he 
2. de tecnología, así pues la verdadera “funcionalidad”, n 

` corresponde a un aumento de automatismo, sino a uh 
: determinado margen de indeterminación, que permite 
a la máquina ser sensiblera una información exterior. 
_La niáquina de elevada tecnicidad es una estructura 
abierta, y el conjunto de las máquinas abiertas supone 
al hombre como organizador e intérprete viviente. Pero 
si esta tendencia es desmentida a un nivel tecnológico 
elevado, es ella siempre la que, en la práctica, orienta 
los objetos hacia una abstracción peligrosa. El automa- 
tismo es rey y la fascinación que ejerce es tan grande 
porque no es la de una racionalidad técnica: lo experi- 
l mentámos como un deseo fundamental, como la verdad 
imaginaria del objeto respecto de la cual su estructura 
y su función concreta nos dejan muy indiferentes. Pen- 
semos en nuestro deseó fundamenal, de cada instante, de 
que “todo marcha solo”, de que cada objeto, en la fun- 
ción que se les ha asignado, cumpla ese milagro de la 
«perfección con el menor esfuerzo; el automatismo es 
para el usuario una suerte de ausencia prodigiosa, y el 
deleite que nos ofrece “es, en otro plano, semejante al de 
ver sin ser visto. Satisfacción esotérica en lo cotidiano 
mismo. El que cada objeto automatizado nos determine 
estereotipos de conducta, frecuentemente definitivos, no 
` puede poner en tela de juicio la exigencia inmediata. El 
deseo ¡de automatismo está allí, en primer lugar. Prece- 
de a la práctica objetiva. Y si está tan profundamente 
arraigado, que su mito de consumación formal se opone 
como 'un obstáculo casi material a una estructuración 
abierta de las técnicas y de las necesidades, es porque 
está anclado en los objetos como nuestra imagen misma.* 


$s Hay resistencia, sin duda: por ejemplo, a una determi- 
nada personalización “heroica” de la conducción le repugna 
el cambio de velocidades automático, pero este heroísmo “per- 
` sonal’; está destinado, de grado o por fuerza, a desaparecer. 
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Porque el objeto automatizado “marcha solo”, isn- 
pone una semejanza con el individuo humano autónomo 


y esta fascinación se nos impone. Estamos ante un nue- 


vo antropomorfismo. Antaño, los instrumentos, los mue- 
bles, la casa misma llevaban en si: morfología, en su uso, 
estampadas claramente la presencia y la imagen del 
hombre.* Esta colusión queda destruida al nivel del obje- 
to técnico perfeccionado, pero la sustituye un simbolismo 
que no es el de las funciones primarias, sino el de las 
funciones superestructurales: ya.no son sus gestos, su 
energia, sus necesidades, la imagen de su cuerpo lo que 
el hombre proyecta sobre los objetos automatizados, es 
la autonomía de su conciencia, su poder de control, su 
individualidad propia, la idea de su persona, 

© De esta suprafuncionalidad de la conciencia el auto- 
matismo se indica, en el fondo, como el equivalente en 
el objeto. También se propone como el non plus ultra 
del objeto, una suerte de trascendencia de la función, 
corolario de la trascendencia forinal de la persona. Y 


también €l enmascara con esta abstracción formal las. 


debilidades estructurales, los mecanismos de defensa, las 
determinaciones objetivas. La mónada perfecta y autó- 
noma, sueño director de la subjetividad, es también, 
por consiguiente, al sueño que acosa a los objetos. Hoy 
en día, desprendido del animismo ingenuo y de sus sig- 
nificados demasiado humanos, es en su existencia técnica 
misma (a través de la proyección, en la cosa técnica, de 
la autonomía formal absoluta de la conciencia indivi- 
dual) donde el objeto encuentra los elementos de sú mi- 
tología moderna y uno de los caminos que sigue reco- 
riendo, el del automatismo, es siempre el de una super- 


y : 
* Incluso el objeto mecánico responde todavía a esto: 


asi por ejemplo el automóvil no ha dejado de hacerse, en su. 


función misma de vehículo, a imagen del hombre. Lincas, for- 
nas organización interna, modo de propulsión, carburante, 
nunca ha dejado de prescindir de toda suerte de virtualida- 


des estructurales para obedecer a las exigencias de la morfo- 


Jogía, del comportamiento y de la psicologia , humanos. 


deseos inconscientes, por lo cual contraría tenazmente 


cia de 
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significación del hombre en su esencia formal y en sus 


z , 
y quizá irremediablemente, su finalidad estructural con- 


creta, su posibilidad de “cambiar la vida”. 
Recíprocamente, al automatizar y multifuncionali- 
zar sus objetos en vez de tender hacia úna estructura 
fluida! y abierta de las prácticas, el hombre revela, en 
cierta .manera, el significado que él mismo cobra en una 
sociedad técnica: la del objeto estupendo, que sirve para 


E: todo, la de modelo instrumental. 


Pero en este sentido, automatismo y personalización 
no son del todo contradictorios. El automatismo no es 
sino la personalización soñada al nivel del objeto. Es la 


"forma: más acabada, más sublime de lo inesencial, de 


esa diferenciación marginal a través de-la cual funciona 
la relación personallada del hombre con sus objetos.* 


i : A 
c€ 


ABERRACIÓN FUNCIONALS EL “GADGET? 


El automatismo en sí tan sólo es una 'devacden técnica, 


pero 1 abre sobre el universo entero del delirio funcional. 
Dicho! de otra manera, se abre sobre todo el campo de 


los objetos fabricados en el que entra en juego la com- 
f plicación irracional, la obsesión por el' "detalle, la tecnici- 


dad excéntrica y el formalismo gratuito.: En esta. zona 


poli, para, hiper y metafuncional, el objeto, lejos de las 


determinaciones objetivas, es capturado esta vez, ente- 
ramente, por lo imaginario. En el automatismo se 
proyectaba irracionalmente la imagen de. la conciencia, 


-en este mundo “esquizofuncional” no se inscriben más 


que las obsesiones puras y simples. Es toda una patafísi- 
ca deliobjeto lo que deberíamos escribir, o sea una cien- 
[i . . " a . > 

las soluciones técnicas imaginarias. * 


5 As de la personalización, véase más adelante, “Mo- 
delos y series”, El automatismo, además, está inmerso en las . 
motivaciones de la moda y los cálculos de: producción: un 
exceso, ' aunque sea ínfimo, de automatismo, es el mejor medio 
de ai categonas enteras de objetos. 
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Si sometemos a los objetos que nos rodean a la 
siguiente interrogación: ¿qué es lo que hay de estruc- 
tural en ellos; y qué es lo que tienen de anestructural?, 
¿qué cs lo que es objeto técnico en ellos, qué es lo que 
es accesorio, gadget, indicio formal?, advertiremos que 
vivimos en un medio plenamente neotécriico, en un am- 
biente que es considerablemente retórico y alegórico. 
Por lo demás, el barroco, con su predilección por la ale- 
goria, con su nuevo individualismo del discurso, por:la 
redundancia de las formas y la falsificación de las ma- 
terias, con su formalismo demiúrgico, es el que inaugura 
verdaderamente la época moderna, al resumir de ante- . 
mano, en el plano artístico, todos los temas y los mitos 
de una cra técnica, sin exceptuar. cl paroxismo formal 
del detalle y del movimiento. 

A este nivel, el equilibrio técnico del objeto queda 
roto: se desarrollan' demasiadas funciones accesorias en 
las que cl objeto no obedece más que a la necesidad de 
funcionar, a la superstición funcional: para cualquier 
operación hay, tiene que haber, un objeto posible: si 
río existe, hay que inventarlo. Es lo que ocurre en el con- 
curso Lépine, donde, sin innovar nunca y por simple 
combinatoria de estereotipos técnicos, se crean objetos 
de una función extraordinariamente especificada y per- 
fectamente inútil. La función es tan precisa que: no 
puede ser sino un pretexto. En efecto, cstos objetos son 
subjetivamente funcionales, es decir, obsesionales. Y la 
acción inversa, “estética”, que omite la función para 
exaltar la belleza del mecanismo puro viene a ser: lo 
mismo. Pues, para el inventor del concurso Lépine; el 
hecho de llegar a incubar los huevos mediante el uso 
de la energía solar, o cualquiera otra realización no mce- 
nos ridícula, no es sino un pretexto para la manipula- 
ción y la contemplación obsesivas. Como toda obsesión, 
por lo demás, ésta puede revestir una calidad poética, 
la cual experimentamos, más ó menos, en las máqu nas 
de Picabia, en los mecanismos de Ti guely, en los sim- 
ples engra ajes de un reloj estropeado, o en todos los 


| SEUDOFUNCIONALIDAD: EL CHisME 131 


objetos de los que no recordamos para qué pueden ser- ` 
vir y conservamos tan sólo la fascinación emocionante. 
de su mecanismo. Lo que no sirve ya para nada siempre 
puede servirnos. 


SEUDOFUN CIONALIDAD: EL CHISME 


n concepto resume este funcionalismo laxo: el de “chis- 
. Todo ' “chisme” está dotado de virtud funcional, 
Si la máquina declina su función a través de su nombre, 
el “chisme” por su parte, en el paradigma funcional, si- 
gue siendo el término indeterminado, con el matiz peyo- 
rativo de “lo que no tiene nombre”, o lo que no se 
"sabe nombrar (la inmoralidad de un objeto del que no 
se sabe cuál es su uso exacto). Y sin embargo, funciona. 
"Paréntesis flotante, objeto desligado de su función, lo 
que el chisme” da a entender es una funcionalidad va- 
ga, sin límites, que es más bien la imagen mental de 
una fuhcionalidad imaginaria. 

Es imposible ordenar en su totalidad el campo de la 
polifuncionalidad obsesiva: desde el vistemboir de Mar- 
'cel Aymé, del que nadie sabe qué es, salvo que sirve nc- 
'cesariamente para algo,'hasta la famosa * cosa” de Radio- 
Luxemburgo, juego inagotable de preguntas a través 
del cual miles de auditores tratan de averiguar el nom- 
bre de un objeto ínfimo (la laminilla inoxidable, de 
alcación especial, que se encuentra en el fondo del trom- 
bón de varas y que sirve especialmente para..., etc.), 
desde el bricolage dominical hasta el supergadget a la 
3 James ] Bond, se pone de manifiesto todo el museo del ac- 
Gi cesorio: milagroso hasta llegar a un gigantesco esfuerzo 
industrial de producción de objetos y de gadgets, de 
““chimes” cotidianos que no le piden nada, por lo que res- 
pecta a su especialización maniaca, a'la vieja imaginación 
«barroca de los bricoleurs. Pues, ¿qué puede decirse de las 
máquinas para lavar vajillas mediante ultrasonidos, que 
despegan la grasa sin tocarla, del tostador de pan que 
permite obtener nueve grados diferentes de tostado y de 


ON 


mtm y 
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la cuchara mecánica para revolver cocteles? Lo que 
antaño no era sino excentricidad encantadora y neuro- 


sis individual, en la etapa serial e industrial se convierte 


en una desestructuración cotidiana e incesante del espi- 
ritu enloquecido o exaltado por los detalles. 

Si pensamos ch todo lo que puede ser calificado de 
“chisme”, nos espantaria cl número de objetos que puc- 
den caber en este concepto vacio. Advertimos que la pro- 
liferación de su tletalle técnico va acompañada, para 
cada uno de nosotros, de una insuficiencia conceptual 


inmensa, que nuestro lenguaje va muy atrasado respecto 


de las estructuras de la articulación funcional de los 
objetos que utilizamos, por así decirlo, naturalmente. En 
nuestra civilización hay cada vez más objetos y cada vez 
menos términos para designarlos. Si “máquina” se ha 
convertido en término genérico preciso (lo que no siem- 
pre fue: a fines del siglo xvni, apenas, tenía el sentido 
actual del “chisme”), a medida que ha pasado al domi- 
nio del trabajo social, el “chisme” abarca todo lo que, 
a fuerza de especializarse y de no corresponder a ningu- 
na exigencia colectiva, escapa a la formulación y cae en 
la mitología. Si “máquina”, pertenece al dominio de la 
“lengua” funcional, “chisme” pertenece al dominio sub- 
jetivo de la “palabra”. Sobra decir que, en una civiliza- 
ción en la que se multiplican estos objetos informulados 
(o difícilmente expresables mediante neologismos o pa- 
ráfrasis) nuestra resistencia a la mitología es mucho 
más débil que en una civilización de objetos conocidos y 
nombrados hasta en su detalle. Nos encontramos hoy en 
un mundo de “choferes de domingo”, como dice G. 
Friedmann, de hombres que nunca se inclinan sobre su 
motor, y para los cuales las cosas no sólo tienen como 
función sino también como misterio el funcionar. 


Si reconocemos que nuestro entomo y, a manera de . 


consecuencia, nuestra visión cotidiana del mundo es de 
tal manera, en gran parte, la de simulacros funcionales, 
nos falta preguntar cuál es la superstición que prolonga 
esta insuficiencia conceptual y la compensa. ¿Cuál es 


i s 
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seste misterio funcional de los objetos? Es la obsesión 
vaga, pero tenaz, de un mundo máquina, de una mecá- 
nica universal, Máquina y chisme son exclusivos recípro- 
cámente. Ni la máquina es la forma consumada, ni el 
chisme| una forma degradada. Son de orden diferente. 
Uno esi operatorio real, el otro operatorio imaginario. La 
máquina significa, al ¿structurarlo, un determinado con- 
junto práctico real. El chisme, por su parte, no hace sino 
l significar una operación formal, pero entonces es la 
operación total del mundo. La virtud del chisme, si es 
irmsorio en lo real,’ es universal en lo imaginario. El ca- 
charrito que sirve para extirpar eléctricamente los hue- 
{z sos de las frutas, o el nuevo accesorio de aspiradora para 
limpiar la parte de abajo de los armarios tal vez no sean 
fundamentalmente muy prácticos, y a lo que dan satis- 
facción es a la creencia de que para toda necesidad hay . 
un ejecutivo maquinal posible, que todo problema prác- 
tico (ejincluso psicológico) puede ser previsto, preve- 
nido y resuelto de antemano por un objeto técnico, ra- 
cional, ‚adaptado, absolutamente adaptado, ` pero “¿a 
qué?”. Esto no tiene la menor importancia. Lo esencial 
es que el mundo nos sea dado como “operado” de ante- 
mano. El significado real del “chisme”, por consiguiente, 
no es eli hueso de ciruela o la parte de abajo del armario, 
E “sino que es la naturaleza, por entero, reinventada con- 
E: forme al principio técnico de realidad, es un simulacro 
E. total de naturaleza autómata. He ahí su mito y su mis- 
“terio. yj como toda mitología, ésta tiene dos vertientes: 
si mistifica al hombre al sumergirlo en el sueño fun-. 
cional, también mistifica el objeto al sumirlo en las de- 
terminaciones humanas irracionales. Existe.una relación 
estrecha. de complicidad entre lo Humano, demasiado 
humano, y lo Funcional, demasiado funcional: la im- 
pregnación del mundo humano por una finalidad técni- . 
fica es siempre, al mismo tiempo, una impregnación de la 


8 ve _mínimo de incidencia práctica real, sin embargo, 
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técnica por la finalidad humana, para bien y. para mal, 
Somos ms sensibles a la perturbación de la relación hu- 


mana por la intervención absurda y totalitaria de la téc- 
nica, y lo somos menos a la perturbación de la evolución 


técnica por la intervención absurda y totalitaria de lo 
humano, Sin embargo, son lo irracional humano y sus 


fantasmas los que, detrás de toda máquina, alimentan 
al “chisme” o, dicho de otra manera, los que detrás de 
toda praxis fandional concreta hacen resurgir al fantast 


ma funcional. : 
La verdadera funcionalidad del cisme pertenece ‘al 
orden del inconsciente: de ahí proviene la fascinación 
que ejerce. Es absolutamente funcional, está absoluta- 
mente adaptado, pero “¿a qué?”. La respuesta cs que 
está adaptado a una exigencia que no es práctica. El 


mito de una funcionalidad milagrosa del mundo es co- ` 


rrelativo del fantasma de una funcionalidad milagrosa 


del cuerpo. El esquema de ejecución técnica del mundo 


está ligado al esquema de realización sexual del sujeto: 
desde este punto de vista, el chisme, instiunento por cx- 
celencia, es fundamentalmente un sustituto del falo, 


medium operatorio de la función por excelencia. Ade- 


más, cualquier objeto tiene algo de chisme:'en la me- 


dida en que su instrumentalidad práctica se borra, pue- - 


de ser investido de una instrumentalidad libidinal. Tal 
es cl caso del juguete, del niño, de cualquier piedra o 
trozo de madera para el “primitivo”, de la insignificante 
estilográfica que se trueca en fetiche para el “inciviliza- 


do”, pero también de cualquier mecanismos caido en des- ` 


uso a de cualquier objeto antiguo para el “civilizado”. 

En cualquier objeto, el principio de realidad puede 
ponerse siempre entre paréntesis. Basta con que la prác- 
tica concreta se pierda para que el objeto se transfiera 
a las prácticas mentales, Esto es tanto 'como:decir, sim- 
plemente, que detrás de cada objeto real nay un objeto 
soñado. 


Ya hemos visto esto a propósito de los obictos anti- ; 
guos. Pero, mientras que para estos últimos la trascen- ` 


| 
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dencia, o la abstracción mental, eran más bien la de la 
materia y de la forma, ligada a un complejo involutivo 
de nacimiento, los objetos seudofuncionales, los “chis- 
. mes”, están ligados a una trascendencia abstracta del 


. tivo" y fálico de "poderío. Una vez más, se trata de una 
distinción de análisis, pues si los objetos, en general, no 
tienen más que una: función real muy precisa, poseen por 


dos los fantasmas pueden encontrar su lugar. Sin embar- 
go, se Observa una evolución de su imaginación en cl 
_ paso de una estructura anímica a una estructura ener- 
; gética: los objetos tradicionales fueron más bien testigos 
_de nuestra presencia, simbolos estáticos de los órganos 
de núestro cuerpo. Los objetos técnicos ejercen una fas- 
~ cinación diferente por cuanto nos remiten auna energia 
virtual, y de tal manera ya no son receptáculos de nues- 
. tra presencia, sino portadores de nuestra propia imagen 
dinámica. Hay que matizar esto también, pues la ener- 
gética misma de los aparatos modernos se vuelve discreta, 
y su forma envuelta y elíptica. En un mundo de comu- 
: nicaciones y de:información, el espectáculo de la energía 


“a los aparatos de la evidencia simbólica.” Sin embargo, 
tranquilicémonos: si los objetos escapan a veces al con- 
trol práctico del hombre, nunca escapan a lo imaginario. 
Los modos de lo imaginario siguen a los modos de la 
evolución técnica. Y el modo futuro de eficiencia técnica 


no advertimos claramente sus objetos, pero tal vez des- 
"pués de las estructuras de lo imaginario animista, después 
de las de lo imaginario: energético, habrá que estudiar 
las estructuras de lo imaginario cibernético, cuyo mito 


$ 
Ej 


-: “7 En este mundo de aparatos rminiaturizados “mudos, inune- 
diatos e impecables, el automóvil sigue siendo el gran objeto 
espectacular, por la - presencia muy viva del motor y de la 


conducción. E 
E 


funcionamiento y, de tal modo, a un complejo proyec- . 


“el contrario una funcionalidad “inental” ¡Mínitada: to- 


es raro, la miniaturización, la desnudez gestual despojan' 


: suscitará también un nuevo modo imaginario, Todavía | 


“4 
A 
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focal ya no será el de un organismo absoluto, ni el de 
un funcionalismo absoluto, sino el de una interrelacio- 
nalidad absoluta del mundo. Por el momento, el entorno 
cotidiano se divide todavía, en proporciones desiguales, 
entre los tres modos. El viejo aparador de comedor, 
el automóvil y el magnetófono coexisten en el mismo 
circulo; sin embargo, son radicalmente diferentes tanto 
en su modo de existencia imaginaria corno en su modo 
de existencia térmica. 

De todas marieras, cualquiera que sea el funciona- 
miento del objeto, lo experimentamos como NUESTRO 
funcionamiento, Gualquiera que pueda ser su modo de 
eficiencia, nos proyectamos en esta eficiencia, aun cuan- 
do sea absurda, como lo es en el “chisme”. Sobre todo 
si es absurda. Es la célebre fórmula, mágica y cómica 
a la vez, del “esto servirá para algo”: si el objeto sirve 
a veces, precisamente, para algo, sirve más a menudo 
todavía para todo y para nada y, entonces, profunda- 
mente para esto; “servirá para algo”. 


METAFUNCIONALIDAD: EL ROBOT 


El límite de esta proyección imaginaria es el objeto so- 
ñado de ciencia-ficción, es el reino del “chisme” puro. 
No es necesario creer que nos salimos de la cotidianidad, 
pues la ciencia-ficción no es sino la extrapolación de 
esta última en sus tendencias irracionales gracias a la 
fabulación libre. Testimonio esencial de una civilización 
del objeto, puesto que pone de relieve algunos aspectos 
de la misma, la ciencia-ficción, en cambio, carece de va- 
lor profético. Prácticamente nada tiene que ver con el 
futuro real de la evolución técnica: no es sino el futuro 
anterior, valga la expresión, que se nutre de arcaísmos 
sublimes, de un repertorio de formas y de funciones ad- 
quiridas. Hay poca invención estructural, pero una mina 
inagotable de soluciones imaginarias a necesidades y fun- 
ciones estercotipadas, a menudo marginales y abracada- 
brantes. En el fondo, es la apoteosis del bricolage. Pero 
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si su yalor real de exploración es pobre, es en cambio una 
fuente muy rica de documentación en el dominio del 
. inconsciente. 

En particular, ejemplifica lo que hemos kaoni 
- que es la postulación más profunda, si no la más irracio- 
nal, del objeto moderno: el automatismo, En el fondo, 
nunca ha inventado más que un. superobjeto, el Ro- 
BOT. El hombre ni siquiera tendrá que manejar el “do- 
mingo su: cortadora de césped, sino que ésta se pondrá 
en movimiento y se detendrá por sí sola. ¿Es éste el úni- 
co destino posible de los objetos? Este camino que les 


l a (y tal 
vez hasta el mimetismo total de la autogeneración “ fes- 
pontánca” según la cual los molinos de café producirán 
molinitos de café, como se lo imaginan los niños)* tiene 
menos que ver con las técnicas futuras del hombre que 
© < con sùs determinaciones psicológicas actuales. A este res- 
pecto. el mito del robot resume todos los caminos del in- 


E... consciente en el | dominio del. objeto. Es un microcosmos 
Es. simbólico, a la vez del hombre y del mundo, es decir que ' 
sustituye, a la vez, al hombre y al mundo. Es la síntesis 


soluto; El precursor es ss el aparato « doméstico eléctrico Tel 

robot sirviente). Por esta razón el robot, en el fondo, 

no es sino la culminación mitológica de una fase ingenua 

de lo imaginario: la de la proyección de una funciona- 
l . 


8 Aquí está el línúte: una máquina capaz de fabricar 
una máquina idéntica es tecnológicamente inconcebible. Evi- 
dentemente, ése sería el colmo de la autonomía, cuyo discurso 
culmina siempre en la tautologia. Pero lo-i imaginario no pue- 
de llegar hasta allí sino a costa de una regresión mágica e: 
infantil hasta la etapa de la reduplicación automática. Tal 
máquina, por lo demás, sería también el colmo de lo absurdo: 
¿siendo su única función reproducirse * a sí misma podría, al 
. mismo tiempo, desgranar chicharos? El hombre, precisamente, 
“nunca ha tenido como función única reproducirse. Lo imagi- 
nario no es la locura: preserva siempre una diferencia entre 


=el hombre y sù doble. 
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lidad continua y visible. Pues es necesario que la sustitu- 
ción sea visible. Si el robot muestra tan claramente su 
carácter de prótesis mecánica (su cuerpo es metálico, sus ` 
gestos son discontinuos, a sacudidas, inhumanos) es sin 
duda para fascinar. Si fuese cl doble del hombre. hasta 


ado en su totalidad y, a la vez, personalizado; por con- 
siguiente, tranquilizador en todos los planos y en el que 
pueda encarnar el poder abstracto del hombre hasta el 
límite extremo, sin hundirse en la identificación.? 

Si el robot es para el inconsciente el objeto ideal que 
los resume a todos, no es simplemente porque sea el 
simulacro del hombre en su eficiencia funcional, sino 
que, aun siendo esto, no es lo bastante perfecto co- 
mo para ser el doble del hombre, y sigue siendo, a 
pesar de ser como el hombre, muy evidentemente un 

-objeto y, por ello, un esclavo. El robot es siempre, en el 
fondo, un esclavo. Puede tener todas las cualidades, 
salvo una, que constituye la soberanía del hombre: el 
sexo. Es en este límite donde ejerce su fascinación y su 
valor simbólico. Mediante su polifuncionalidad da testi- 
monio del imperio fálico del hombre sobre el mundo, 
pero, da testimonio al mismo tiempo, puesto que está 
controlado, dominado, regido, asexuado, de que este falo 
es esclavo, de que esta sexualidad está domesticada y 
carece de angustia: no queda más que una funcionalidad 
obediente, encarnada (valga la expresión) en un objeto 


o Citaremos de nuevo cl apólogo del autómata del si- 
i glo xvin (véase, antes: “El mito funcional”), cuando el ilu- 
ni sionista, por colmo de su arte, mecaniza sus propios gestos y 
. descompone ligeramente su propia apariencia, es también para 
a darle su sentido al espectáculo: ' el disfrute de'la diferencia 
entre cl autómata y el hombre. Los espectadores se hubiesen ` 
sentido demasiado angustiados al no saber cuál era el de 
“verdad”. Y el ilusionista sabía que más importante aún que' 
la perfección de su autómata era la diferencia entre los dos, 
y que era mejor aún que la gente tomase a la; ¡maquina por 
hombre y al hombre por niáquina. 
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que se le parece, que somete al mundo pero está someti- `: 


do a mí: conjurada esa parte amenazadora de mí mismo 
de la cual me puedo enorgullecer como me enorgullece- 
ría de un esclavo todopoderoso a mi imagen y semejanza. 

Advertimos de dónde viene la tendencia a llevar a 
todo objeto hasta la etapa del robot. Es allí donde cum- 


ple su función psicológica inconsciente. Es allí donde 
llega a su fin. Pues el robot no tiene evolución posible. 


Está fijado en la semejanza con el hombre y en la abs- 


tracción funcional a toda costa. Es también el fin de una 


sexualidad genital activa, pues la sexualidad proyectada 


-en cl robot está neutralizada, descebada, conjurada, fi- 


jada también en el objeto que ella fija. Abstracción nar- 
cisista: el universo de la ciencia-ficción es un universo 


. asexuado. 


El robot es interesante por más de un concepto to- 
davía. Porque es el fin mitológico del objeto, reúne cn 


sí todos los fantasmás que pueblan nuestras relaciones 


profundas con el entorno. 
Si el robot es esclavo, el tema del esclavo está ligado 


siempre, hasta en la leyenda del aprendiz de brujo, al de 
la rebelión. La rebelión del robot, en tualquier forma 
que sea, no es rara en los relatos de ciencia-ficción. Está 
siempre implícita. El robot es como el esclavo, muy bue- 
no y; muy pérfido a la vez, muy bueno como la fuerza 
encadenada, muy málo como'la que se desencadena. 


* Ahora bien, el hombre, tomo el aprendiz de brujo, tiene 
buenas razones para temer la resurrección de esta fuerza 
“a la que ha conjurado o encadenado a su imagen. Pues 
"esta fuerza es su propia sexualidad, que se vuelve enton- 
; ces contra él, y a la cual le tiene miedo. Liberada, des- 
- encadenada, rebelde, la sexualidad se convierte en el 
. enemigo mortal del hombre: es lo que expresan las múl- 
$ tiples;e imprevisibles variaciones de los robots, su muta- 


“ción maléfica o simplemente la angustia de esta conver- 


| sión brutal que es siempre posible. El hombre, entonces, 


: choca con las fuerzas más profundas de sí mismo, y se 
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ve enfrentado a su doble, dotado de su propia energía, 
cuya aparición, como dice la leyenda, significa la muerte. 
Insurrección de las energías fálicas esclavizadas, tal es 
el sentido de la perfidia mecánica de los robots (a la vez 
que significa cl trastorno funcional del ambiente), En 
este momento aparecen en los relatos dos soluciones: o 
bien el hombre doma las fuerzas “malas”, y todo vuelve 
a circunscribirse al orden “inmoral”, o bien las fuerzas 
encarnadas en cl robot se destriyen a sí mismas, llevando 
el automatismo hasta el suicidio. El tema del robot que 
pierde su desequilibrio, de la autodestrucción del robot, 
es común también en la ciencia-ficción y corolario del 
de la rebelión. Uni apocalipsis secreto, de los objetos, del 
Objeto, nutre la pasión del lector. Se siente uno tentado 
a equiparar esta peripecia a una condenación moral del 
carácter luciferino de la ciencia: la técnica consuma su 
propia perdición y el hombre vuelve a la buena natu- 
ralcza. 
- Este tema a es indudablemente activo en los 
Entes de ficción pero es, a la vez, demasiado ingenuo 
demasiado racional. La moral nunca ha fascinado a 
nadie, pero la esperada descomposición del robot nos 
proporciona una satisfacción curiosa. No es tanto un 
constreñimiento moral como un deseo fundamentál lo 
que impone la recurrencia de este fantasma de desinte- 
gración ritual en tl que culmina el triunfo de la fun- 
` cionalidad del objeto. ‘Tenemos ahí el saboreado espec- 
táculo de la muerte, y si reconocemos que el robot sim- 
boliza una sexualidad sometida, reconocemos también 
que la desintegración del robot constituye para cl 
hombre el espectáculo simbólico de la descomposición 
de su propia sexualidad, la cual destruye después de ha- 
berla sometido a su imagen. Siguiendo a Freud hasta 
sus últimas consecuencias, podemos preguntamos si cl 
hombre no festeja en esto, a través de las avatares de 
una técnica enloquecida, el acontecimiento futuro de su 
propia muerte, si no renuncia a la sexualidad para verse 
liberado de la angustia. 
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Una manifestación, de gran actualidad, nos acerca a 
'ese gran acontecimiento de la ciencia- fecon que es el 
“suicidio” o el asesiñato del objeto: el “happening” (el 
“acontecimiento” ), que se caracteriza como una orgía 
de destrucción, de envilecimiento de los objetos, holo- 
causto en el que toda una civilización saturada festeja 
su degradación total y su muerte. Una nueva moda, ha 
comercializado esto, en cierta manera, en Estados Uni- 
dos, Se venden maravillosas máquinas de engranajes, 
bielas, trasmisiones, 'etc., verdaderas joyas de funciona- 
lidad, inútiles, que tienen como virtud desarmarse solas, 
después de algunas horas de funcionamiento, de manera 
repentina y definitiva. Se regalan únos a otros estos 
objetos y su defección, su aniquilación, su muerté da 
` ocasión a una fiesta entre amigos. 

Sin ir tan lejos, una suerte de hado encarna hoy en 
algunos objetos. A este respecto el automóvil desempeña 
` todavía un papel privilegiado. El hombre se entrega a 
„él para bien y para mal. Obtiene servicios, pero acepta, 
espera quizá una especie de destino, del que, en el cine, 
por.ejemplo, la muerte en automóvil se ha convertido 
en figuración ritual. Š 
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Los AVATARES DE LA TÉCNICA 


Así, ' podemos observar las mitologías funcionales, na- 
gidas de la técnica misma, hasta llegar a una especie de 
fatalidad en la que esta técnica de dominio del mundo 
cristalizaró en una finalidad inversa y amenazadora. Una 
vez aquí, nos es necesario: 

1) Replantcar el problema de ha fragilidad de los 
objetos, de su defección: si se nos ofrecen al principio 
como tranquilizantes, como factores de equilibrio, aunque 
neurótico, son también un factor constante de defección. 
2] Poner en tela de juicio, nuevamente, la hipótesis 
implícita en nuestra sociedad de una racionalidad de los 
` fines y de los medios en el orden de producción y en el 
proyecto técnico mismo. 
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Son éstos dos aspectos que concurren a la disfuncio- 
nalidad, a la contrafinalidad del objeto: un sistema so- 
ciocconómico de producción, un sistema psicológico de 
proyección. Es la implicación recíproca de los.dos siste- 
mas, su colusión lo que hay que definir. f ~o 

La sociedad técnica vive apoyándose en un mito te-' 
naz: el del avance ininterrumpido de las técnicas y del 
“atraso” moral de los hombres respecto de estas técnicas. 
Los dos aspectos son solidarios: el “estancamiento” mo- 
ral transfigura el avance técnico y hace de él, único 
valor seguro, la instancia definitiva de nuestra sociedad: 
en virtud de eso mismo se encuentra eximido del orden 
de producción. Traslapada bajo una contradicción moral, 
se esquiva la contradicción real, que es la de que, preci- 
samente, el sistema de producción actual se impone, a la 
vez que opera en pro del mismo, a un avance tecnoló- 
gico real (y, en virtud de ello, a una reestructuración de 
las relaciones sociales). El mito de una convergencia 
ideal de la técnica, de la producción y del consumo en- 
mascara todas las contrafinalidacdes políticas y económi- 
cas. Por lo demás, ¿cómo sería posible que progresase 
armoniosamente un sistema de técnicas y cle objetos 
mientras se estancase o se consumiese en sistema ce rela- 
ciones entre los hombres que lo producen? Hombre y téc- 
nicas, necesidades y objetos se estructuran recíprocamen- 
te para bien y para mal. La solidaridad, en una mis- 
ma área de civilización, de las estructuras individuales y 
sociales y de las modalidades técnicas y «funcionales es 
casi una ley. En nuestra civilización técnica también, 
técnicas y objetos padecen las mismas servidumbres que 
los hombres; el proceso de estructuración concreta, por 
consiguiente, de progreso objetivo de las técnicas, sufre 
los mismos bloqueos, las mismas desviaciones y las mis- 
mas regresiones que el proceso «de socialización concreta 
de las relaciones humanas y, por consiguiente, del pro- 
greso objetivo de la sociedad. i 

Hay un cáncer del objeto: esta proliferación de elc- 
mentos anestructurales que determina el triunfo del ob- 
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-jeto es una suerte de cáncer. Ahora bien, sobre estos 
_clementos anestructurales (automatismo, accesorios, di- 
` ferencias inesenciales) se organiza todo el circuito social 
“de la moda y del consumo dirigido.*” Sobre ellos tiende 


a detenerse la evolución técnica. Es en ellos donde, 


“simulando” poner de manifiesto todas las metamorfosis 


de una salud prodigiosa, el objeto, saturado de antemano, 
se agota en convulsiones formales y en cambios eviden- 
tes. ‘Desde el punto de vista de la técnica —dice Lewis 
Mumford (Technique et civilisation, p. 341) — los cam- 


' bios de forma y de estilo son los signos de una falta de 


madurez. Indican un período de transición. Pero el ca- 


- pitalismo** ha hecho de este período de transición un 


período permanente.” Y cita el hecho de que en Es- 
tados Unidos, por ejemplo, después de un periodo fasto, 
de 1910 a 1940, en el que nacieron el automóvil, el 
avión, el refrigerador; la televisión, etc., las invenciones 
han cesado prácticamente. Mejoramientos, perfecciona- 
mientos, condicionamientos: prestigios del objeto, pero 
no innovaciones estructurales. “El principal obstáculo 
—sigue diciendo Mumford— que se opone a un desarro- 
llo más completo de la máquina estriba en la asociación 
del gusto y de la moda con el despilfarro y la ganancia 
comercial” (p. 303). Por una parte, en efecto, los perfec- 
cionamientos de menor importancia, complicación y sis- 
temas anexos (de seguridad, eo prestigio) alimentan una 


falsa'conciencia de “progreso” y enmascaran la necesidad 


apremiante de transformaciones esenciales (lo que po- 
dríamos llamar * teformismo” del objeto). Por otra par- 
te, la moda, con su proliferación incoordinada de siste- 
mas secundarios, siendo el dominio del azar, es también 
el de la recurrencia indefinida de las formas y, por 
consiguiente, de la prospección comercial máxima. En- 


lo Véase, más adelante: “Modelos y series”. 

1 Su responsabilidad es evidentemente decisiva por lo que 
toca a un período. Más allá de un determinado umbral de 
evolución técnica y de difusión de los hienes y de los produc- 

, las cosas son menos claras. 


14t 
tre una verticalidad de la técnica y una horizontalidad 
de la ganancia, entre el rebasatniento continuo de la 
invención técnica y. el cierre de un sistema de objetos 
y de formas recurrentes según la finalidad de la produc- 
ción, hay una oposición fundamental. 

Es aquí donde aparece la disposición de los objetos 
a desempeñar el papel de sustitutos de la relación huma- 
na. En su función concreta, el objeto es solución a un 
problema práctico. En sus aspectos inesenciales, es solu- 
ción a un conflicto social o psicológico. Tal es la “filo- 
sofía” 
la búsqueda de motivación: se reduce a decir que cual- 
quier tensión, cualquier conflicto individual o colectivo 
debe poder ser resuelto por un objeto (La stratégie du 
désire, p. 81). Si hay un santo para cada día del año, 
hay un objeto para; cualquier problema: lo que falta es 
fabricarlo y darlo al público en su momento oportuno. 
Alli donde Dichterive una solución ideal, L. Mumford 
ve mås precisamente una solución por defecto, pero es 
la misma concepción del objeto y de la técnica como sus- 
titutivos de los conflictos humanos la que extiende a 
toda una civilización en una perspectiva crítica: “ 
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una 
organización miecáñica es, a menudo, el sustituto tem- 
poral y costoso de úna orgamzación social efectiva o: de 
una adaptación biológica sana” (p. 224). “Las máqui- 
nas, en cierto sentido, han sancionado la ineficacia so- 
cial” (p. 245) y: “en nuestra civilización, la máquina, 
lejos de ser el signo del poderío y del orden humano, 
indica a menudo la ineptitud y la parálisis social” (p. 
366). i ' 

Es difícil evaluar el déficit global que constituye, 
para el conjunto de una sociedad, esta desviación de los 
conflictos y de las necesidades reales a la técnica, some- 
tida clla misma a la moda y al consumo forzado. 

Este déficit es colosal. Tomando como ejemplo el 
automóvil, cuesta trabajo concebir, actualmente, cuán 
extraordinario instrumento de reestructuración de las 
relaciones humanas hubiese podido ser gracias al domi- 


moderna del objeto en Emst Dichter, profeta de : 
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nio del espacio y a la conversión estructural de dleter- 
'minado número de técnicas: pero, muy rápidamente, 
se le sobrecargó de funciones parasitarias de prestigio, de 
confort, de proyección inconsciente, etc., que frenaron 
ný después bloquearon su función de síntesis humana. 
2 Hoy en día es un objeto plenamente ‘estancado. Cada 
vez más abstraido de su función social de transporte, 
l aunque encierre esta pulsión conforme a modalidades 
3 arcaicas, se transforma, se reforma y se metamorfosea sin 
cesar, en los límites infranqueables de una estructura ad- 
Sauda Toda una civilización puede detenerse en la 
“ etapa del automóvil. 
Si se distinguen tres niveles concurrentes de evo- 
- lución: 
Una estructuración técnica del objeto: convergen- : 
cia de las funciones, integración, concreción, economía; 
una estructuración paralela del mundo y de la na- 

turaleza: el espacio vencido, la energía controlada, la 
materia movilizada; un mundo cada vez más informado 
e interrelacional; 
-. una estructuración de la praxis humana, individual 
y colectiva, hacia una “relatividad” y una movilidad 
cada vez más grande, una integración abierta y una 
: “economía” de la sociedad análoga a la de los objetos 
` técnicos más evolucionados; entonces se observa, a pesar 
de los niveles debidos a la dinámica propia de cada uno 
ti de estos planos, que en el fondo la evolución se frena o 
` se detiene en los tres planos simultáneamente. El objeto 
. técnico, una vez bloqueado por el resultado logrado 
(segundo plano: victoria parcial sobre el espacio en el 
~“ caso del automóvil), se contenta con connotar esta es- 
tructura fija, sobre la. cual refluyen motivaciones subje- 
tivas de todo orden (regresión hacia el tercer plano). Es 
entoncés cuando el automóvil, por ejemplo, al perder su 
dinamismo de objeto técnico (regresión hacia el primer 
plano) :entra en relación de complementariedad fija con 
. la casa; casa y automóvil constituyen un sistema cerra- 
Fdo, investido de las significaciones humanas convencio- 
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nales, y el automóvil, en lugar de ser un factor de rela- 
ción y de cambio, se convierte entonces, verdaderamente, 
en un objeto de consumo puro. “No sólo las antiguas 
formas técnicas han frenado el desarrollo de la: econo- 
mía neotécnica, sino que las nuevas invenciones, a me- 
nudo, han servido para mantener, para renovar, para 
estabilizar la estructura del orden antiguo” (Mumford, 
p. 236). El automóvil no levanta los obstáculos entre 
los hombres, por el contrario, estos últimos: invisten lo 
que los separa. El espacio vencido se convierte en un 


obstáculo más grave que el obstáculo por vencer.?? 
i 


GADGETS Y ROBOTS 


LA TÉCNICA Y EL SISTEMA INCONSCIENTE :* 

Sin embargo, hay que preguntarse si en el origen de este 
estancamiento relativo de las formas y de “las técnicas, 
de este déficit sistemático (pero cuya enorme eficacia en 
el plano de la integración social verificamos en otra 
parte, en “Modelos y series”), no hay otra cosa aparte 


de la dictadura interesada de un orden de' producción, 


de una instancia alienadora absoluta. O dicho de otra . 


- manera: ¿es un “accidente social”, para decirlo con pa- 
labras de L. Mumford, el que los objetos estén subde- 
sarrollados? (Si los hombres fuesen “inocentes” y el 
orden de producción fuese el único responsable del sta- 
tus de menor edad técnica habría en esto un accidente, 
una contradicción inexplicable, como es, a la inversa, la 


12 De la misma manera, podemos pensar que el cine o la 
televisión han hecho a un lado inmensas posibilidades con- 
cretas de “cambiar la vida", "Nadie se sorprende —dice Edgar 
Morin (Le cinérna ou l'homme imaginaire, p. 15) — de que 
el cinematógrafo, desde su nacimiento, haya sido radical- 
mente desviado de sus fines aparentes, técnicos y científicos, 
para ser atrapado por el espectáculo y convertirse en el cine. 
La aparición del 'cine' ha atrofiado desarrollos que habrían 
sido naturales”, y muestra cómo la lentitud de la innovación 
(sonido, color, relieve) está ligada a la explotación del cine- 
consumo. 
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ábula burguesa del “avance” técnico y del “retardo” 
moral). ¡De hecho, no hay accidente y si hay que con- 
ederle un amplio lugar a la explotación sistemática, a 
ravés de un sistema de objetos, cle toda una sociedad 
por un orden de producción estructuralmente ligado al 
“orden social —sin embargo, es imposible pensar, ante 
la permanencia y la solidez de este sistema, que no exis- 
ta, en alguna parte, una colusión entre este orden colec- 
tivo de producción y un orden indiyidual de las necesi- 
dades, aunque fuese éste inconsciente: una colusión, 
es decir, una relación estrecha de complicidad negativa, 
o también una implicación recíproca entre la disfuncio- 
nalidad del sistema socioeconómico y la incidencia pro- 
funda del sistema inconsciente, que hemos visto aflorar 
en el análisis del robot. 

Si connotación y personalización, moda y automatis- 
mo convergen sobre los elementos anestructurales de que 
se vale la producción para sistematizar la motivación 
|. irracional, es tal vez también porque no hay en el hom- 
© bre ni voluntad segura, ni posibilidad de rebasar estas 
estructuras arcaicas de proyección --—que hay, por lo 
| menos, üna resistencia profunda a sacrificar las virtuali- 
E dades subjetiv as, proyectivas y su recurrencia indefinida, 

en provecho de una evolisción estructural concreta (téc- 
- nica y social a la vez); o más simplemente, que hay 
una resistencia profunda, a sustituir la finalidad contin- 
Bi gente de las necesidades por una racionalidad. “Tenemos 
“en esto quizá una peripecia fatal en el modo de existen- 
“cia de los objetos, y de las sociedades mismas. A partir 
¿de un determinado umbral de evolución técnica, y en la 
medida 'en que las necesidades primarias son satisfe- 
: chas, tenemos tanta o más necesidad de esta comestibi- 
idad fantasmagórica, alegórica, subconsciente del objeto 
como de su verdadera funcionalidad. ¿Por qué los 
E: automóviles no tienen otras formas (carlinga saliente, 
líneas perfiladas) tales que el usuario habite eficazmente 
el espacio que se trata de recorrer, y no sean un sustituto 
de la casa, o incluso un sustituto del sujeto obsesionado 
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por la fuerza proyectil? ¿No es que la forma actual, 
magnificada en los automóviles de carreras, cuyo capote 
desmesuradamente largo da aspecto de modelo absoluto, 
permite una proyección esencial, más importante en el 
fondo que los progresos en el arte del desplazarse? 

El hombre, tal vez, tiene necesidad de sobrecargar 
el mundo con este discurso inconsciente y, por eso mis- 
mo, de detenerlo en su evolución. Es necesario avanzar 
mucho en este sergigo. Si estos elementos anestructura- 
les en los que parece cristalizar el más tenaz cle los de- 
seos no son solamente funciones paralelas, comphcacio- 
nes, sobrecargas, sino, propiamente hablando, disfun- 
ciones, insuficiencias, aberraciones por lo que respecta 
a.un orden estrictural objetivo, si toda la civilización 
parece apartarse. de tal modo, de una revolución real 
de sus estructuras y si todo esto no es un accidente, po- 
demos preguntarnos si el hombre, cletrás del mito de 
prodigalidad funcional (“la abundancia personaliza- 
da”), que oculta; de hecho, la obsesión «de su propia 
imagen, no se inclina todavía más hacia una dlisfuncio- 
nalidad que hacia una funcionalidad creciente del mun- 
do. ¿No se prestaría el hombre a este juego de las 
disfunciones que «convierte cada vez más a nuestro en- 
torno en un mundo de objetos fijados en su crecimiento 
por sus excrecencias, decepcionados y decepcionantes en 
la misma medida en que se personalizan? 

Lo que hace ún momento nos pareció ser una dimen- 
sión determinante del objeto, la dimensión sustitutiva, 
cobra todavía más fuerza aquí: es miís verdadero toda- 
vía al nivel.de los conflictos inconscientes que al nivel 
de los conflictos sociales o psicológicos conscientes, deno- 
tado por E, Dicher y L. Mumford, el que el ejercicio 
de la técnica y, nyás simplemente, el consumo de objetos, 
desempeñan un papel de derivativo y de solución ima- 
einaria. Entre los.hombres y el mundo, la técnica puede 
ser una mediación eficaz: es la vía más difícil. El camino 
más fácil es el de un sistema de objetos que se inter- 
pone como solución imaginaria a las contradicciones de 
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toda laya, que pone en cortocircuito, valga la expresión, 
“al orden técnico y al orden de las necesidades individua- 
‘les, cortocircuito en el que se agotan las energías de los 
-dos sistemas. Pero entonces no es sorprendente que el 
"sistema de objetos que es resultado de esto lleve la mar- 
ca tle la defección: este déficit estructural no es sino 
.reflejo: de las contradicciones de las que este sistema dle 
«objetos es la solución formal. En calidad de coartada 
individual o colectiva de tales o cualés conflictos, el siste- 
‘ma de objetos no puede sino llevar la marca del recha- 
zo de estos conflictos. 

Pero ¿de qué conflictos? ¿Y de qué son coartadas? 
El hombre ha comprometido todo su porvenir en una 
„empresa simultánea de domesticación de las energías 
naturales externas y de la energía libidinal interna, 
resentidas ambas como amenaza y fatalidad. La econo- 
mía inconsciente del sistema de objetos es la de un 
dispositivo de proyección y de domesticación (o control) 
de la libido por eficiencia interpuesta. Beneficio parale- 
lo: dominio de la naturaleza y producción de bienes. 
Sólo que esta economía admirable encierra, para el or- 
. den humano,’ un doble riesgo: 1% que la sexualidad 
U quede | 'de alguna manera conjurada y prescrita en el 
orden técnico, 2° que este orden técnico sea perturbado, 
a su vez, en su evolución, por la energía de que se inviste 
que causa conflicto. Tenemos allí dos elementos de una 
contradicción insoluble, de una defección crónica, es 
decir, que el sistema de los objetos, tal como funciona 
hoy, constituye una virtualidad constantemente presente 
dde un consentimiento. a esta regresión, la tentación del 
fin de la sexualidad, de su amortiguamiento definitivo 
en la recurrencia y la huida hacia adelante continua del 
orden técnico. 

En ¿la práctica, el orden técnico conserva siempre 
un determinado dinámismo propio que impide la recu- 
rrencia: indefinida de tal sistema regresivo perfecto que 
sería, propiamente, la muerte. Sin embargo, las primi- 
cias están alli, en nuestro sistema de objetos y la tenta- 


150 ` GADGETS Y ROBOTS 


ción de involución lo obsesiona coe vistiendo siempre con 


las posibilidades de evolución, 
Esta tentación de involución hacia lo que hay que 


llamar la muerte como solución a la angustia de la: 
sexualidad cobra a veces, en el campo del orden técnico * 
todavía, formas más espectaculares y más; brutales. Se : 
convierte entonces en la tentación, realmente trágica, ¿ 
de ver a este mismo orden técnico volverse contra el * 


hombre que lo instituye. La tentación de vtr resurgir la 
fatalidad de este orden técnico mismo que estaba des- 


. tinado a conjurarla: proceso del mismo tipo que cl des- E 


erito por Freud, de la energía rechazada que resurge 
a través de la instancia inhibidora y que: descompone 


todos los mecanismos de defensa. Por oposición a una 


tranquilización en la involución lenta, lo trágico repre- 
senta el vértigo de esta solución brusca al conflicto de 
la sexualidad y del yo. Vértigo de la ilusión de las éner- 
yías encadenadas en los símbolos mismos de dominio del 
mundo que son los objetos técnicos. Esta postulación 
contradictoria de vencer a la fatalidad y de provocarla 
es lo que se refleja en el orden económico de produc- 
ción, el cual, aunque produzca sin cesar, no puede pro- 
ducir sino objetos fragilizados, disfuncionales en parte, 
condenados a una muerte rápida, que de tal manera 
laborari por su destrucción al mismo tiempo que por su 
producción. 
Seamos más precisos aún: no es la fragilidad en sí 
misma lo trágico, como no lo es la muerte.: Es la tenta- 
ción de esta fragilidad y de esta muerte. Es esta tenta- 
ción la que se colma, de cierta mancra, cuando cl objeto 
nos falla, al mismo tiempo que esta falla nos contraria 
o nos desespera. Es la misma satisfacción maligna y 
vertiginosa que hemos visto proyectarse en los fananas 
de la rebelión y la destrucción del robot. 'El objeto se 
venga. Se “personaliza”, esta vez para mal, en la rebe- 
lión. Esta conversión hostil nos sorprende, nos irrita, pe- 
ro hay que reconocer que se desarrolla muy rápidamente 


una sumisión a esta rebelión como a una fatalidad, y` 


d TÉCNICA Y EL SISTEMA INCONSCIENTE 151 


$ como una evidencia de la fragilidad que nos place. Una 
¿molestia técnica nos abruma, una cascada de molestias 
¡puede provocar la cuforia. Soportamos que un cántaro 
“se raje; si se rompe completamente, no nos molesta. La 
"falla del objeto es destruida siempre de una manera 
.-ambigua. Malogra nuestra seguridad, pero materializa 
también la objeción continua que nos hacemos a noso- 
‘tros mismos y que también pide satisfacción. Espera- 
mos de un encendedor que funcione, y sin embargo 


pensamos, tal vez deseamos, que no funcione cada vez 
que lo utilicemos (E.. Dichter, p. 91). Tratemos de 
evocar un objeto infalible, y la decepción que éste cau- 


“saría, en el plano précisamente de la objeción a sí 


mismo ¿de que hablábamos anteriormente: la infalibili- 


- dad termina siempre por provocar la angustia, Es que un 


mundo sin fallas seria el signo de una resorción defini- 
tiva de la fatalidad y, por consiguiente, de la sexualidad. 


Así también la menor teñal de resurrección de esta fa- 


talidad provoca en el hombre una satisfacción funda- 


“mental; en virtud de esta falla la estabilidad revive un 


instante, aun cuando sea como potencia hostil (y en esta 
circunstancia lo es siempre), aun cuando esta irrupción 
signifique cel malogro, la muerte o la destrucción. La 


contradicción que es en el fondo revive de tal manera 


una solución contradictoria, ¿podría ser de otra ma- 


nera??? 


Nuestra civilización “técnica”, como se la puede vis- 


-lumbrar a través del modelo norteamericano, es un 


13 Es la leyenda del estudiante de Praga. Su imagen salió 


- del espejo, se materializó en un doble 'y lo acosó (a conse- 


cuencia ¿de un pacto con el diablo), Quedó privado de una 
imagen 'especular, pero obsesionado por ésta pues «se había 
vuelto su doble. Un día en que ese doble se encontró, como en 
la escena primitiva, interpuesto entre él y el espejo, se arro- 


: jó sobre él y lo mató: pero, claro está, se mató a sí mismo, 


puesto que ese doble lo había desposeído de su realidad. Sin 


` embargo, un poco antes de morir, volvió a encontrar su 
-Imagen real en los fragmentos del espejo roto. 
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mundo sistemático y frágil a la vez. El sistema de los 
objetos cjemplifica esta sistemática de la fragilidad: de 
lo cfímero, de la recurrencia cada vez más breve y de la 
compulsión «de repetición. De la satisfacción y de la 
decepción. De la conjuración problemática de los ver- 
daderos conflictos que amenazan a las relaciones, indi- 
viduales y sociales. Por primera vez en la historia, nos 
encontraremos, con la sociedad de consumo, ante una. 
tentativa organizada, irreversible, de saturación y de inte- 
gración de la sociedad en un sistema irremplazable de 
objetos que sustituirán por doquier a una interacción 
abierta de las fuerzas naturales, de las necesidades y de 
las técnicas (y cuyo resorte principal será la mortalidad 
oficial, impuesta, organizada de los objetos), gigantesco 
happening colectivo en el que la propia muerte del gru- 
po se celebra en la destrucción eufórica, la devoración 
ritual de objetos y de gestos .** Una vez más, se puede 
pensar que no hay en esto más que una enfermedad in- 
fantil de las estructuras técnicas y atribuir estos factores 
de crecimiento sólo :a la disfuncionalidad de las estructu- 
ras sociales actuales. (el orden de producción capitalista). 
En cuyo caso queda salvada, a largo plazo, la posibilidad 
de un rebasamiento del conjunto del sistema. Pero si 
hay alguna otra cosa aparte de una finalidad anárquica 
de la producción al servicio de una explotación social, 
si hay en esto una incidencia de conflictos más profun- 
dos, estos últimos muy individuales, pero con repercusio- 
nes y amplificados en la escala colectiva, entonces la es- 
peranza de una transparencia se pierde para siempre. 
MTrastornos de ergcimiento de una sociedad a la que 
le está prometido el mejor de los mundos, o regresión 
organizada ante conflictos insolubles? ¿Anarquía de la 
producción o instinto de muerte? ¿Qué es lo que.tras- 
toma a una civilización? La pregunta no ha sido con- 
testada. l 


1t Lo que se ha ¿llamado nihilismo del consumo (E. Mo ` 
nn). : i 


-D. EL SISTEMA SOCIOIDEOLÓGICO 
DE LOS OBJETOS Y DEL CONSUMO 


Loo : 
MODELOS Y SERIES 


| - . 
EL ÓRJETO PREINDUSTRIAL Y EL MODELO INDUSTRIAL 
E 

El status del objeto moderno está dominado por la opo- 
sición -MODELO-SERIE. En cierta medida, siempre ha sido 
asi. Una minoría privilegiada de la sociedad ha servido 
* siempre de campo de experiencias a estilos sucesivos Cu- 
yas soluciones, métodos y artificios son difundidos des- 
| pués por los artesanos locales. Sin embargo, no se puede 
' hablar exactamente, antes de la era industrial, de “mode- 
lo” ni de “serie”. Por una parte, la homogeneidad entre 
todos los objetos es mayor en la sociedad preindustrial, 
porque su modo de producción sigue siendo por doquier 
.el trabajo manual, porque está menos especializado en 
su función y porque la gama cultural de las formas es 
menos: vasta (hay poca referencia a las culturas anterio- 
res o exteriores). Por otra parte, es más grande la se- 
gregación entre un sector de objetos que puede valerse 
del “estilo” y la producción local que no tiene más que 
un estricto valor de uso. Hoy en dia,’ las mesas campe- 
sinas tienen valor cultural; hace 30 años apenas, no va- 
-lan sino por los servicios que podian proporcionar. No 
hay relación en el siglo xvi entre la mesa “Luis XV” y 
la mesa campesina: un abismo separa los dos órdenes «le 
. objetos, tal como separa a las dos clases sociales a las 
que corresponden. Ningún sistema cultural las integra. 


1 Sin embargo, la diferencia entre layas de objetos nun- 
ca es tan clara, sin duda, como entre las clases sociales. La 
distinción jerárquica absoluta, al nivel de jos órdenes de la 
sociedad, se ye moderada, al nivel del objeto, por el uso: una 
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Tampoco puede decirse que la mesa Luis XIII sea el 
modelo del que las innumerables mesas y asientos que 
la imitaron después fueron la seric.* Hay difusión restrin- 
gida de técnicos artesanales pero no difusión de los va- 
lores: el “modelo” sigue siendo absoluto, ligado a una 
trascendencia. Ninguna serie se desprende de él, en el 
sentido moderno en que la entendemos. El orden 
social asigna su status a los objetos. Se es noble o no 
se es, el noble no es el término privilegiado de una 
serie social, su nobleza es una gracia que lo distingue 
absolutamente. El equivalente para los objetos de esta 
concepción trascendente es lo que llamamos el “estilo”. 

Es importante hacer la distinción entre los objetos de 
“estilo” preindustrales, y los modelos actuales. Sólo ella 
permite precisar, más allá de su oposición formal, la re- 
lación real del modelo y de la serie en nuestro sistema 
contemporánco. í 

En efecto, observando que grandes capas de la socie- 
dad viven con objetos de serie que remiten formal y 
psicológicamente a modelos con los que vive una mino- 
ría social, se siente una gran tentación de simplificar el 
problema oponiendo unos a otros, para transferir enton- 
ces exclusivamente al uno o al otro polo el valor. de 


realidad. O dicho de otra manera, la tentación de sepa- - 


rar el modelo y la serie para asignar el uno o la otra 
a lo real o a lo imaginario. Ahora bien, ni la cotidiani- 
dad de los objetos de serie es irreal por lo que respecta 
a un mundo de mádelos que sería el de los valores ver- 


.daderos, ni la esfera de los modelos es imaginaria porque 


no corresponde mi as que a una minoria infima y parece, 
de tal ‘modo, escapar a la realidad social. En nuestros 
días se ha establecido por la información y la comuni- 


mesa tiene la mismas ¿función primaria a todo lo largo de la 
escala social, E 

2 Si el anmnario Enrique II se ha convertido mucho; más 
recientemente en mueble de serie es por el giro muy diferente 
del objeto cultural industrializado. 
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cación en masa que difunden estos modelos, una circu- 
lación no sólo de los objetos, sino una circulación “psi- 
cológica” que establece la diferencia radical entre la era 
industrial y la era preindustrial de distinción trascendente 
del “estilo”. Quien ha comprado un juego de recámara 
en madera de nogal, en Dubonbois, o algunos aparatos 
domésticos eléctricos de serie, el que ha realizado esto 
como su sueño, y como una suerte de ascenso social, éste 
sabe, sin embargo, por la prensa, el cine, la televisión, 
que existen en el. mercado interiores ““armonizados”, 
“funcionalizados”. Lo experimenta, cierto es, como un 
mundo de lujo y de prestigio del que está casi inexorable- 


_ mente separado por el dinero, pero del'cual no lo separa 


hoy ningún estatuto jurídico de clase, ninguna trascen- 
dencia social de derecho. Esto es psicológicamente esen- 
cial, pues, por esta razón, a pesar de la frustración, a 
pesar de la imposibilidad material de llegar a poseerlo, 
el uso. del objeto de serie va siempre acompañado de 
una postulación implícita o explícita de los modelos. 

- Reciprocamente, los modelos ya no se atrincheran 
en una existencia de casta? sino que se abren, al in- 
sertarse en la producción industrial, a la difusión serial. 


_Se los proponen también como “funcionales” (lo que 
“nunca 'habría hecho un mueble “de estilo”) y como 


accesibles a todos, de derecho. Y cada uno, a través del 


- más humilde objeto, participa formalmente del modelo. 


Cada vez hay menos modelos o series puras. Las transi- 
ciones del uno a la otra se van diferenciando hasta el 
infinito. A imagen y semejanza de la producción, el 


objeto pasa por todos los colores del prisma social.. Y 


estas transiciones son vividas cotidianamente, conforrne 


al modo de lo posible o. de la frustración: el modelo es 
$: interiorizado por el que participa de la serie; la serie es 
1% _ indicada, negada, superada, vivida contradictoriamente 


3 Pero no o por ello su rango de clase (véase más 


.adelante;):: 
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por quien participa «del modelo. Esta corriente;que atra- 
viesa toda la sociedad, que lleva la serie hacia el modelo 
y que hace, continuamente, que se difunda el modelo 
en la seric, esa clinómica ininternimpicla es la ideología 
misma de nuestra sociedad. | 


FL OBJETO “PERSONALIZADO” 


Observemos que el esquema de distribución mocdlelo-se- 
rie no se aplica de igual manera a todas las categorías 
de objetos. Es claro cuando se trata del vestido: vestido 
de la casa Fath listo para usarse, o del automóvil: Facel- 
Vega 2 CV. Se vuelve menos evidenteta medida que 
llegamos a categorías de objetos más especificados en sus 
funciones. Se esfuman las diferencias entre un “Frigid- 
aire” de la General Motors y un “Frigeco”, entre un 
aparato de televisión y otro. Al nivel de los utensilios 
pequeños, molinos de café, ete., la noción de modelo 
tiende a-confundirse con la de “tipo”, la función del 
objeto absorbe en gran medida las diferencias de status 
que terminan por agotarse en la alternación modelo de 
lujo-mocdelo de serie (esta oposición señala el punto de 
menor resistencia de la noción de modelo). Si, a la in- : 
versa, pasamos a los objetos colectivos que son las má- 
quinas, vemos que tampoco hay ejemplar de lujo de una 
máquina pura: un tren de laminadoras, aunque fuese 
-el único en el mundo, sería de todas maneras, y desde 
que apareciese, un objeto de serie. Una máquina puede 
ser más “modema” que otra: no por ello sé convierte 
en un “modelo” de las demás, que, menos perfeccionadas, 
constituirian la serie, Para obtener los mismos rendi- 
mientos, habrá que fabricar otras máquinas “del mistno 
tipo, es decir, constituir a partir de este primer término 
una serie pura. No hay lugar aquí para. una gama de 
diferencias calculadas sobre 'las cuales pueda fundarse 
una dinámica psicológica. Al nivel de la furición pura, 
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porque no hay variables combinatorias, tampoco hay 
modelos.* 

La dinámica psicosociológica del modelo y: de la serie 
no opera, pues, al nivel de la función primaria “del ob- 
_jeto, sino al nivel de una función segúnda, que es la del 
objeto * “personalizado”. Es decir, fundado, a la. vez, en 
Ja exigencia individual y en un sistema de diferencias 
que es, propiamente, el sistema cultural. 


E 


X 


- La elección 


'* Ningún objeto se ofrece al consumo en un solo tipo. Lo 
- que se le puede negar a uno es la posibilidad material 
de comprarlo. Pero lo que se le da a uno a priori, en 
nuestra socicdad industrial, como una gracia colectiva 
y como signo de una libertad formal, es la elección. En 
esta disponibilidad descansa la “personalización”.* En 
“la medida en que toda una gama se le ofrece, el com- 
prador rebasa la estricta necesidad de la compra y per- 
-sonalmente se compromete más allá. Por lo demás, no 
tenemos siquiera la posibilidad de no elegir y de comprar 
simplemente un objeto en función del uso, pues ningún 
objeto se propone hoy en día al “grado cero” de la 
4. compra. De grado o por fuerza, la libertad de elegir 
+ que tenemos nos obliga a entrar en el sistema cultural. 
Esta elección, por consiguiente, es especifica: si la re- 
sentimos como libertad, resentimos menos que se nos 


t La obra de arte, tampoco tiene que ver con el modelo 
y con la serie. Es la misma alternativa categórica que la del 
caso de la máquina: ésta cumple o no una determinada fun- 
«ción, la obra de arte es verdadera o falsa. No hay diferencias 
ii marginales. Sólo al nivel del objeto privado y personalizado 
(y no a nivel de la obra misma) entrará en juego la diná- 
mica modelo-serie. 
$ Donde no existe más que un solo tipo (de automóvil en 
la Alemania Oriental), por ejemplo, es un “signo de penuria, 
. anterior a la sociedad de consumo propiamente dicha. Ninguna 
“sociedad puede considerar esta etapa más que como tradicional, 
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imponga como tal y que a través de ella sea la sociedad 
global la que se iínponga a nosotros. Elegir un coche en 
vez de otro lo personaliza a uno quizá, pero el hecho 
de elegir, sobre todo, lo asigna a uno al conjunto del 
orden económico. “El simple hecho de elegir tal o' cual 
objeto para distinguirse de los demás es en sí mismo un 
servicio social” (Stuart Mil). Al multiplicar los objetos, 
la socicdad deriva: hacia ellos la facultad de elegir y neu- 
traliza, de tal manera, el peligro que constituye siempre 
para ella esta exigencia personal, A parur de esto, es 
claro que la noción de “personalización” es algo: más 
que un argumento publicitario: es un concepto ideoló- 
gico fundamental de una sociedad que, al “personalizar” 

los objetos y las creencias, aspira a integrar mejor las 
personas.’ 


La diferencia marginal 


El corolario de que todo objeto nos llegue a través de- 
una elección es que, en el fondo, ningún objeto se pro- 
pone como objeto de serie, sino que todos se nos ofrecen 
como modelos. El menos importante de los objetos se 
distinguirá de los demás por una diferencia: color; ac- 
cesorio, detalle. Esta diferencia será dada siempre como 
específica: 

“Este cubo de la basura es absolutamente original, 
Gilac Décor lo ha adornado con flores para usted.” 

“Este refrigerador es revolucionario: tiene un nuevo 
congelador y un calentador para la mantequilla.” 

“Esta rasuradora eléctrica va a la vanguardia del 
progreso: es exagonal y antimagnética.” 

De hecho, esta diferencia es una diferencia marginal 
(según la expresión de Riesman) o, más bien, una dife- 
rencia inesencial. En efecto, al nivel del objeto industrial 
y de su coherencia tecnológica, la exigencia de persona- 


€ Más adelante volveremos a considerar este sistema. 
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“lización no puede satisfacerse más que en lo inesencial. 
‘Para personalizar los automóviles, el productor no puede 
sino tornar un chasís de serie, un motor de serie y modi- 
ficar algunos caracteres exteriores o añadir algunos ac- 
cesorios. El automóvil, en calidad de objeto técnico esen- 
Cial, no puede ser personalizado, sólo pueden serlo los 
aspectos inesenciales. 

Naturalmente, cuanto más debe satisfacer el objeto 
* exigencias de personalización, tanto más sus Caracteres 
esenciales se ven recargados de servidumbres exteriores. 
"La carrocería se colma de accesorios, las formas contra- 
vienen las normas técnicas de fluidez y de movilidad 
¿que son las de un vehículo. La diferencia “marginal”, 
"por consiguiente, no es sólo marginal, sino que contraria 
la esencia del ser técnico. La función de personalización 
no es solamente un valor añadido, es un valor parasita- 
rio. Tecnológicamente, no se puede concebir en un sis- 
și, tema industrial un objeto personalizado que no pierda, 
f= por eso mismo, su Óptima tecnicidad. Pero, a este res- 
pecto, es el orden de producción el que carga con la 
más grave responsabilidad, pues juega sin reservas con 
lo inesencial para fomentar el consumo. 
De tal manera, cuarenta y dos combinaciones de co- 
lores, de una o dos tintas, permiten elegir el' PROPIO 
Ariane, e incluso el embellecedor ultraespecial está en 
venta, en el concesionario, al mismo tiempo que el au- 
.tomóvil, pues, entiéndase bien, todas estas diferencias 
“específicas” son recuperadas a su vez y serializadas en 
la producción industrial. Es esta serialidad secundaria la 
que constituye la moda. Finalmente, todo es raodelo y 
ya no hay modelos. Pero en el fondo de las series limita- 
das sucesivas hay una transición discontinua hacia series 
cada vez más limitadas, fundadas en diferencias cada vez 
más íntimas y más específicas. Ya-no hay modelos abso- 
'lutos a los cuales se opongan categóricamente objetos 
de serie despojados de valor. Pues entonces ya no habría 
fundamento psicológico de la elección, y por consiguien- 
te tampoco un posible sistema cultural. O por lo menos 
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no habría sistema cultural capaz de integrar la sociedad E 
industrial moderna en. su conjunto. : 


LA IDEALIDAD DEL MODELO 


¿Cómo se moviliza este sistema de personalización y de 
integración? Por el hecho de que, en la diferencia “es- 
pecifica”, la realidad serial del objeto está continua- 
mente negada y desconocida en provecho del modelo. 
Objetivamente, como hemos visto, esta diferencia: es 
inesencial. A menudo, vela una delección técnica.” Es, 
en efecto, una difenda por falta. Pero, se la vive siem- 
pre como distinción, como exponente de valor, o diferen- 
cia por exceso. Por consiguiente, no es necesario que 
existan para cada categoría de objetos modelos con- 
cretos, algunos no los tienen: las diferencias infimás, 
vividas siempre positivamente, bastan para empujar la 
serie hacia adelante, para crear la aspiración hacia el 
modelo que no puede ser más que virtual, Las diferen- 
cias marginales son el motor de la serie y alimentan el 
mecanismo de integración. 

No hay que concebir serie y modelo como dos térmi- 
ños de una oposición sistemática: el modelo sería una 
suerte de esencia que, dividida y multiplicada por el 
concepto de masas, desembocaría en la serie. Sería una 
suerte de estado más concreto, más denso del objeto, que 
después se vería fraccionado, difundido en una serie a su 
imagen. La oposición modelo-serie evoca a menudo una 
especie de proceso entrópico, homólogo al de la degrada- 
ción de las formas más nobles de la energía hacia el 
calor. Esta concepción deductiva de la serie a partir del 
modelo oculta la realidad vivida, cuyo movimiento es 
precisamente a la inversa, pues es el de una inducción 
continua del modelo a partir de la serie; no. el de una 

1 Cr. “Gadgets y robots” y más abajo, en el mismo ça- 
pítulo, la descualificación técnica de los objetos de serie. 
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egradación (que sería, propiamente hablando, invivi- 
ible) sino el de una aspiración. 

'De hecho, vemos que el modelo se encuentra por 
doquier en la serie. Es la mínima diferencia “especifi- 
ca” la que distingue a un objeto de otro. Hemos obser- 
vado el mismo movimiento en la colección, de la que 
cada término es portador de una diferencia relativa que 
hace de él, por un breve momento, un término privile- 
giado (un modelo), pues todas estas diferencias relati- 
vas remiten las unas a las otras y se resumen en la di- 
ferencia absoluta, pero en el fondo solamente en la idea 
de la diferencia absoluta que es el Modelo. Este último 
existe o no existe. El Facel Vega existe sobradamente, 
pero todas las diferencias de colores o de cilindrada no 
nos remiten, finalmente, más que a la idea del Facel 
Vega. Es esencial que el modelo no sea más que la idea 
< del modelo. Es lo que le permite encontrarse presente 
: por doquier en cada diferencia relativa e integrar, de 
tal modo, toda la serie. La presencia efectiva del Facel 
- Vega pondría radicalmente en jaque la satisfacción “per- 
sonalizada” en cualquier otro automóvil. Pero su presun- 
ción idéalizada, sirve, por lo contrario, de coartada, de 
recurso eficaz a la personalización en lo que no es, pre- 
cisamente, el Facel Vega. El modelo no es ni pobre ni ri- 
co: es una imagen genérica, constituida por la asunción 
; imaginaria de todas las diferencias relativas, y cuya 
fascinación es la del movimiento mismo que lleva a la 
serie a negarse de una diferencia a la otra, la de una 
circulación intensa, la de una remisión multiplicada, de 
una sustitución indefinida, idealización formal del reba- 
samiento. Es todo el proceso evolutivo de la serie el que . 
"queda integrado e investido en el modelo. 

Por lo dernás, sólo el hecho de que el modelo no 
es más que una idea hace posible el proceso mismo de 
la personalización. La conciencia no podría personali- 
zarse en un objeto pues esto es absurdo: se personaliza 
en una diferencia porque ésta, remitiendo a una idea de 
“singularidad absoluta (el, “modelo”), pérmite remitir si- 


} 
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multáneamente al significado real, que es el de la singu- * 


laridad absoluta ¿del usuario, del comprador o, como 
vimos anteriormente, del coleccionista. Paradójicamente, 


es a través de una idea vaga y común a todos como cada ` 


uno se sentirá absolutamente singular. Y, recíprocamente, 


es singularizándose continuamente conforme a la gama | 


de las diferencias seriales como se reactiva el consenso 
imaginario que es la idea del modelo. Personalización e 


integración van de la- mano. Es el milagro del sistema. 


DEL MODELO A LA SERIE 

El déficit técnico: 

Habiendo analizado el juego formal de diferencias me- 
diante el cual el objeto de serie se da y se vive como 
modelo, hay que analizar ahora las diferencias reales 
que distinguen al modelo de la serie. Porque el sistema 
ascendente de valoración diferencial por referencia al 
modelo ideal enmascara evidentemente la realidad inver- 
sa de la desestnicturación y de la descalificación en masa 
del objeto de serie por relación al modelo real. 

De todas las servidumbres que afectan al objeto de 
serie, la más evidente es la que concierne a su duración 
y a su calidad técnica. Los imperativos de la persona- 
lización, al conjugarse con los de la producción, hacen 
que prolifere el accesorio a expensas del estricto valor 
de uso. Todas las innovaciones y los juegos de la moda 


hacen al objeto más frágil y más efímero, en primer lu- - 


gar. Esta técnica ha sido subrayada por Packard (op. 
cit, p. 63): “se puede limitar voluntariamente la dura- 
ción de un objeto o hacerlo caer en desuso obrando 
sobre su función: es rebajado a una categoría inferior 
por otro tecnológicamente superior (pero esto es un 


progreso) —su calidad: se rompe o se gasta al cabo de - 


un tiempo dado, en general muy breve—; su presenta- 
po. y 5 P 


ción: se le hace anticuado voluntariamente, deja de . 


agradar, aun cuahdo conserve su calidad funcional" 


pi 


AN 
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- Los dos últimos aspectos de este sistema son solida- 
rios: la renovación acelerada de los modelos influye por 
í sola en la calidad del objeto; se ofrecerán medias de 
toda clase de colores, pero de calidad inferior (o bien 
se habrán hecho economías en materia de investigación 
ecnológica para financiar una campaña de publicidad). 
„Pero si las fluctuaciones dirigidas de la moda no bastan 
ara renovar la demanda, se recurrirá a una disfuncio- 
nalidad “artificial: el “vicio de construcción voluntaria”. 
-Brook Stevens: “todo el mundo sabe que acortamos 
oluntariamente la duración de lo que sale de nuestras 
ábricas, y que esta política es la base misma de nuestra 
economía” (Packard, p. 62). No es absurdo hablar, en 
: el límite, como Oliver: Wendell, de “ese maravilloso co- 
«checito tan racionalmente concebido que se deshacía de 
golpe en fecha prevista de antemano” (ibid., p. 65). 
Así por ejemplo, algunas piezas de los coches norte- 
americanos han sido fabricadas de manera que no du- 
+ ren más de 60000 kilómetros. La mayoría de los obje- 
E: tos de serie podrían ser, como los productores mismos 
lo reconocen discretamente, de calidad muy superior 
a. un costo de producción más o menos igual: las pie- 
zas “fragilizadas” cuestan tan caro como las piezas 
t: formales, PERO EL OBJETO NO DEBE ESCAPAR A LO EFÍ- 
MERO Y A'LA MODA. Ésta es la característica fundamen- 
E tal de la serie: el objeto está sometido a una fragilidad 
organizada. En un mundo de abundancia (relativa) 
ies la fragilidad la que sucede a la escasez o rareza como 
t.dimensión de lo que falta. Se mantiene'a la serie, por 
E la fuerza, en una sincronía breve, en un universo pere- 
“cedero. EL OBJETO NO DEBE ESCAPAR A LA MUERTE. Al- 
Juego normal del progreso técnico, que tendería a reab- 
sorber esta mortalidad del objeto, se opone la estrategia 
de la producción que se dedica a mantenerla.’ Se habla, 
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te 3 Es claro que esta tendencia deberia ser frenada por la 
competencia. Pero en una sociedad de producción monopolis- 
ta (Estados Unidos) hace mucho tiempo que la competencia 
no existe. 
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en el dominio de las ventas, de. una estrategia del de- 
sco” (Dichter), se puede hablar aqui de una estrategia 
“de la frustración: la una y la otra se complementan pa- 


ra asegurar la finalidad exclusiva de la producción, que ` 
se nos manifiesta hoy como una instancia! trascendente : 


que tiene derecho no sólo. de vida sino de : muerte sobre 
los objetos.? 


El modelo, por su parte, tiene derecho a la dura- 


ción (relativa, pues también él se ve comprometido en i§ 


el ciclo acelerado de los objetos). Tiene derecho:a la 
solidez y a la “lealtad”. Paradójicamente, se impone 


hoy en un dominio que parece estar tradicionalmente 


reservado a la seric, y que es el valor de uso. Esta pre- 
eminencia se añíade a la de la moda, y las cualidades 
técnicas a las cualidades de forma para constituir la 
“funcionalidad” superior del modelo. 


El déficit de “estilo” 


Paralelamente, cuando se pasa del modelo a la serie, 
las cualidades sensibles del objeto disminuyen al mismo 
tiempo que las cualidades técnicas. La materia, por 
ejemplo: el sillón que en la casa Airborne es de acero 
y de cuero, en la casa Dubonbois será de aluminio y 
de skai. Las paredes de fibra de vidrio transparente en 
el interior modelo serán de plástico en el interior de serie. 
El mueble de madera maciza será de madera blanca 
chapcada. El vestido de lana pura o de seda natural 
se multiplicará en la confección en lana mezclada o en 
rayón. Con la materia, es el peso, la resisteicia, el gra- 
no, cl “calor” lo que al desaparecer, en ¿proporciones 
variables: señalará la diferencia. Son los valores. de 


9 Pero hay que reconocer que esta estrategia cínica no. 


es la única culpable: hay también complicidad psicológica 
del consumidor. Muchos se sentirían consternados por tener 
que conservar durante 20 o 30 años el nismo automóvil, aun 
cuando satisficiose plenamente sus necesidades. A este respec- 
to, véase “Gadgets y robots”. 
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“contacto, cercanos a lás cualidades profundas, los que 


distinguen eminentemente al modelo; los valores visua- 


les de color y de forma tienden más fácilmente a tras- 


ponerse en la serie, porque se prestan mejor al juego 


de diferenciación marginal. 


Pero, claro está, ni la forma ni el color pasan intac- 


tos por la serie. El acabado falta, la invención: inclu- 


so cuando se trasponen fielmente, las formas quedan 


: sutilmente privadas de su originalidad. Por consiguien- 
te, lo que le falta a la serie no es tanto la materia como 


una determinada coherencia de la materia y de la for- 
ma, que le da su carácter del modelo algo consumado. 
Esta coherencia o conjunto de relaciones necesarias se 
destruye en provecho del juego diferencial de las for- 


mas, de los colores o de los accesorios. .Al estilo le suce- 


de una combinatoria, la descalificación que señalamos 
en el plano técnico cobra aquí el aspecto de una des- 


E estructuración. En el objeto modelo no hay ni detalles 
| ni juego de detalles: los Rolls-Royce son negros y no 


son más que negros.!? 
Este objeto está fuera de serie, fuera de juego; es 
con el objeto “personalizado” con el que el juego se 


` extiende proporcionalmente al carácter serial (se en- 
. Cuentran entonces 15 o 20 tintes diferentes en una mis- 


ma marca) hasta que se llega a la pura instrumentali- 
dad, en la que, de nuevo, ya no existe el juego (durante 
muchísimo tiempo los,2 CV fueron todos de un gris 


. que ni siquiera era color). El modelo tiene una armo- 


nía, una unidad, una homogeneidad, una coherencia 


.' de espacio, de forma, de sustancia, de función, es una 
z sintaxis. El objeto de serie no es más que yuxtaposi- 


ción, combinación fortuita,. discurso inarticulado. Des- 
totalizado, no cs sino una suma de detalles que corres- 


` ponde mecánicamente a series paralelas. Un determi- 


nado sillón es único por la conjunción de cuero de 


i 


10 O grises, pero es el misno paradigma “moral”. (Véase 
página 32.) 
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color leonado, de hierro negro, de una linca general, 
del espacio que circula alrededor cde él. El objeto serial 
correspondiente ve, que su cuero se transforma en plás- 
tico, que el color, leonado se esfuma, que el metal se 
aligera o se galvaniza, que los volúmenes se desplazan, 
que la línea se acorta y el espacio se encoge; entonces 
es el objeto entero cl que se desestructura y su sustancia 
va a unirse con la seric de los objetos en simili-cuero, 
su color leonado trocado en castaño es el de millares 
de otros, los pies se confunden con los de todos los 
asientos tubulares, etc. El objeto ya no es más que una 
combinación de detalles y el cruce de caminos de diver- 
sas series. Otro ejemplo: este automóvil de lujo es de 
un color rojo único; “único” 
rojo no se encuentra cn ninguna otra parte, sino que 
fonna unidad con las demás cualidades del automóvil; 
no es “además” rojo. Pero basta con que el rojo de un 
modelo ms “comercial” no sea por completo el mismo 
para que de pronto este rojo sea el de millares de otros 
automóviles distintos, y entonces este rojo desciende al 
nivel del detalle, de accesorio: el automóvil es “además” 
rojo, ya que podría haber sido verde o negro. 


MODELOS Y SERIES 


La diferencia de clases 


Esto nos ayuda a establecer con precisión la diferencia 
entre modelo y serie. Mås aún que la coherencia, es cl 
matiz lo que distingue al modelo. Observamos hoy en 
día los esfuerzos de estilización de los interiores ce serie, 
los intentos de “promoción del gusto al nivel de las 
masas”. Por regla general, csto desemboca en un:mo- 
nocromismo y en un inonocstilo: “¡que su sala sea 
barroca o su cocina azul!, etc.” Lo que se da como 
“estilo” no es en cl fondo más que un estereotipo, g€- 
neralización sin matices de un detalle o de un aspecto 
particular, Y es que el matiz (en la unidad) correspon- 
de al modelo mientras que la diferencia (en la unifor- 
midad ) corresponde a la serie. Los matices son infini- 


significa no sólo que este 
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tos, son las inflexiones perpetuamente renovadas por 
la invención conforme a una sintaxis libre. Las diferen- 
cias son en número finito y resultan de la flexión siste- 
mática de un paradigma. No hay que engañarse: si el 
i» matiz parece raro y la diferencia marginal innumerable 
es porque se benefician de una difusión en masa; estruc- 
.turalmente, es el matiz el que es inagotable (el modelo 
“se orienta aquí hacia la obra de arte), la diferencia 
senal, por su parte, entra en una combinatoria finita, 
“en una tablatura que cambia sin duda continuamente 
con la moda, pero que, para cada momento sincrónico 
en que se la considera, es limitada y está estrechamente 
«sometida a la dictadura de la producción. En resumi- 
das cuentas, se propone a la inmensa mayoría, en la 
Serie, una gama limitada, y a una ínfima minoría 
= una matización infinita de modelos. A la una, un 
E. repertorio (por vasto. que sea) de elementos fijos, o 
E los más probables; a la otra, una multiplicidad de posi- 
f. bilidades. A una, un código de valores indiceados; a 
otra, una invención perpetuamente nueva. Así, pues, 
: nos las tenemos que ver con un status de clase y con 
diferencias de clase. 

El objeto de serie compensa por la redundancia de 
sus caracteres secundarios la pérdida de sus cualidades 
fundamentales. Se hace sobrerrealzar a los colores, a 
+ los contrastes, a las líneas (modernas); se acentúa la 
, modernidad en el momento en que los:modelos se sepa- 
“ran. Mientras 'que el modelo conserva*una respiración, 
una discreción, un “natural” que es el colmo de la cul- 
tura, el objeto de serie se ve encolado en su exigencia 
de singularidad, exhibe una cultura forzada, un opti- 
mismo de mal gusto, un humanismo primario. Tiene 
su escritura de clase, su retórica, como el modelo tiene 
la suya, que es de discreción, de funcionalidad velada, 
de perfección y de eclecticismo.” ` 
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11 En tal sistema, los dos términos no pueden más que 
destacarse cada uno en función del otro y volverse redun- 
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Otro aspecto de esta redundancia es la acumulación. 
Hay siempre demasiados objetos en los interiores de 
serie. Y si hay demasiados objetos es que; hay dema- 


siado poco espacio. La escasez trae consigo una reacción 


de promiscuidad, ce saturación. Y el número compensa 
la pérdida de calidad de los objetos.” El modelo, por 
su parte, tiene su espacio, no está ni demasiado cerca, ni 
demasiado lejos. El interior moderno está estructurado 
por estas distancias relativas, y más bien tendrá tenden- 
cia a la redundancia inversa que es la connotación por 
el vacio.!? 


El privilegio de la actualidad 

Otra distinción más entre el modelo y la! serie es la 
del tiempo. Hemos visto que el objeto en serie está 
hecho de manera que no dure. Como en las sociedades 
subdesarrolladas las generaciones de hombres, así en la 
sociedad de consumo las generaciones cle objetos mue- 
ren pronto, para que otros ocupen su lugar; y si la 


abundancia crece, es siempre dentro de los límites de - 


una escasez calculada. Pero éste es el problema de la 
duración técnica del objeto. Cosa diferente. es el de su 
actualidad vivida en la moda. Una breve sociología 
del objeto antiguo nos muestra que el mercado está 
regido por las mismas leyes y se organiza, en el fondo, 
conforme al mismo sistema moclelo-serie que el de los 


dantes. Por lo demás, es esta redundancia, este reseñala- 
miento lo que constituye cl modo psicosociológico vivido del 
sistema, que nunca'cs, como parece sugerir la descripción, un 
puro sistema de oposiciones estructurales. 

12 Pero si la tradición burguesa, espontáneamente redun- 
dante (la casa estaba llena como un huevo), se prestaba a la 
acumulación, las lineas más “funcionales” “de la instalación 
moderna se contradicen. La superinversión del espacio en el 
interior moderno de serie es, pues, una inconsecuencia más 
grave aún que en el interior tradicional. 

13 Cf. p. 65, "La connotación formal”. 
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objetos “industriales”. En :este popurrí que, por lo 
que respecta al mueble, va desde el barroco hasta el 
Chippendale pasando por el bufete Medicis, el Modern 


Style y el falso rústico, observamos que la riqueza y 


la cultura permiten ir a buscar cada vez más arriba, en 
la gama de los valores “clasificados”, su punto de involu- 
ción “personal”. Hay un standing de la regresión, y se- 
gún el dinero que se tenga, podrá uno adquirir un vaso 


griego auténtico o uno falso, una ánfora romana o un 


cántaro español. El pasado y lo exótico, en materia 


. de objetos, tienen una dimensión social: cultura e ingre- 
- sos. Desde la clase acomodada, que se provee en la 
' Edad Media, la Haute Époque o la Regencia con su 


anticuario, pasando por la clase media cultivada que bus- 
ca en el revendedor del “mercado de las pulgas” la deco- 
ración cultural de la burguesía mezclada de campesinado 
“auténtico”, hasta el rústico acabado para el sector ter- 


ciario (aquí, es la decoración campesina muy aburguesa- 


da de la generación anterior, los “estilos” provincianos, de 
hecho, un popurrí sin fecha, con reminiscencias de “es- 
tilo”). Cada clase tiene su museo personal de ocasión. 
Sólo, en gran medida todavía, el obrero y el campesino 
no gustan de lo antiguo. Y es que no tienen ni el ocio 
ni el dinero, y sobre todo es que no participan todavía 
en el fenómeno de aculturación que afecta a las otras 
clases (no lo rechazan conscientemente, tan sólo es- 
capan de él). Sin embargo, tampoco les gusta lo mo- 
derno “experimental”, la “creación”, la vanguardia. Su 
museo se reducirá, frecuentemente, a la quincallería 

más humilde, a todo un folklore de animales de loza 


y de tierra cocida: de ichucherías, de tazas, de recuer- 
119 


“dos enmarcados, etc., todo un conjunto de “imágenes 


de Épinal” que se codeará con el último modelo de 
aparato doméstico eléctrico. Esto nada le resta a la 
exigencia de “personalización”, que es la misma para 
todos. Simplemente, cada uno regresa a donde puede. 
Es la diferencia la que culturaliza aquí, la que deter- 
mina el valor, y hay que pagarla. En la nostalgia cul- 
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tural, lo mismo que en la actualidad de la moda, hay, 
pues, modelos y series. 

Si observamos en esta gama lo que se califica de 
valor pleno, vemos que cs o bien la extrema vanguar- 
dia, o bien una dimensión aristocrática del pasado: es 
la casa de vidrio y aluminio de líneas elipticas o el 
castillo del siglo xvi, es el futuro ideal o el Antiguo 
Régimen. Por el ‘contrario, la serie pura, el término 
no marcado, no se sitúa exactamente en lo actual, que 
es, con el futuro; el tiempo de la vanguardia y del 
modelo, ni en un'pasado trascendente, que es el privi- 
legio del desahogo económico y de la cultura adquirida, 
sino más bien en un pasado “inmediato”, un pasado 
indefinido que, en el fondo, no es sino un tiempo que 
se halla atrasado: respecto del presente, una tempora- 
lidad intemediaria en la que han caído los modelos de 
ayer. En la moda del vestir, la sucesión es más rápida: 
las empleadas llevan hoy los vestidos que se han cal- 
cado de la “Alta Costura” de la temporada anterior. 
En el dominio de los muebles, lo que es objeto de gran 
difusión es lo que estuvo de moda hace algunos años 
o una generación antes. El tier.po de la serie es el del 
lustro precedente: de tal manera, la mayoría de las 
personas vive, en materia de muebles, en un tiempo 
que no cs el suyo, que es el de la generalidad, de la 
insignificancia, de lo que no cs moderno ni antiguo 
todavía, y nunca lo será sin duda, y que corresponde, 
en cl tiempo, al concepto impersonal de “las afueras” 
en el espacio. En el fondo, la serie no representa sola- 
mente, por relación al modelo, la pérdida de la singu- 
laridad, del estilo, del matiz, de la autenticidad, sino 
que representa la pérdida de la dimensión real del tiem- 
po; pertenece a una especie de sector vacío de la coti- 
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dianidad, dimensión negativa alimentada mecánica- 


mente por la obsolescencia de los modelos. Pues sólo 
los modelos cambian: 
derse detrás de un modelo que ¡perpetuamente huye 
hacia adelante. Ésa es su verdadera irrealidad. 


las series no hacen sino suce- ` 
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La desventura de la persona . i 
“El producto del que hay más demanda hoy —dice 
Riesman (op. cit., p. 76)— no es una materia prima, ni 
una máquina, sino una personalidad.” 

En efecto, es una verdadera coacción del logro 
personal la que acosa al consumidor actual, en el con- 
texto de movilidad obligada que instituye el esquema 
modelo-serie (que, por lo demás, no es.sino un aspecto 
' de una estructura mucho más amplia de la movilidad 
y de la aspiración social). En nuestro caso, este constre- 
ñimiento es también una paradoja: en el acto de con- 
sumo personalizado, es claro que el sujeto, por su exi- 
gencia misma de ser sujeto, no hace sino constituirse 
en objeto de la demanda económica, Su proyecto, fil- 
. trado y fragmentado de antemano por cel sistema socio- 
“económico, queda burlado en el acto mismo que tiende 
a realizarlo. Las “diferencias específicas” son produci- 
das industrialmente y por ello la elección que puede 
: realizar está petrificada de antemano: lo que queda es 
_.sólo la ilusión de una distinción personal. Queriendo 
añadir ese algo que la singularizará, la conciencia se 
: reifica todavía más, en el detalle. Tal es la paradoja 
de la alienación: la elección viva encarna en diferen- 
cias muertas, y en el disfrute de aquélla el proyecto se 
niega a sí mismo y se desespera, 

Tal es la función ideológica del sistema: la eleva- 
ción de rango o de status es ficticia, pues todas las di- 
ferencias estaban integradas de antemano. La decep- 
ción misma que atraviesa al conjunto está integrada por 
la huida hacia adelante del sistema. 

¿Sé puede hablar de alienación? En su conjunto, el 
sistema de la personalización dirigida es vivido como 
libertad por la inmensa mayoría de los consumidores. 
Sólo a`la mirada crítica, esta libertad se manifiesta co- 
mo formal, y la personalización, en el fondo, como una 
“desventura de la persona. Pero allí donde la publicidad 
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pone en juego a la motivación en el vacio (marcas 
dobles para un mismo producto, diferencias ilusorias, 
condicionamiento vaniable, etc.), allí donde la elección 
es una trampa preparada de antemano, hay! que reco- 
nocer que incluso las diferencias superficiales son rea- 
les, a partir del momento en que son estimadas como 
tales. ¿Cómo poner en tela de juicio la satisfacción de 
quien se compra un cubo de basura adornado con 
flores o una rasuradora “antimagnética”? Ninguna tco- 
ría de las necesidades nos permite dar prioridad a una 
satisfacción vivida en vez de dársela a otra. Si la exi- 
gencia del calor personal es tan profunda que, por falta 
de otra cosa, encarna en un objeto “personalizado”, 
¿cómo recusar esto, y en nombre de qué esencia “au- 
téntica” del valor? 


Ideología de los modelos 


Este sistema se apoya en una ideología democrática; 
pretende ser la dimensión de un progreso socjal: posi-- 
bilidad, para todos, de tener acceso, poco a poco, a los 
modelos, ascensión sociológica continua que llevaría a 
todas las capas de la sociedad, unas tras otras, hacia 
un mayor lujo material y, cde diferencia en diferencia 
“personalizada”, más cerca del modelo absoluto, Pero: 

1? En nuestra “sociedad cde consumo” nos encontra- 
mos cada vez más lejos de una igualdad ante el objeto. 
Pues la idea de modelo se refugia concretamente en 
diferencias cada vez más sutiles y definitivas: una de- 
tenminada altura de la falda, un matiz de colorete, un 
determinado perfeccionamiento estereofónico, las esca- 
sas semanas que separan a la Alta Costura de la difu- 
sión en los Prisunic, todas éstas cosas efímeras y que 
tienen un precio muy elevado. Una apariencia de igual- 
dad ha quedado instituida en virtud de que todos los 
objetos obedecen a un mismo imperativo de “funcio- 
nal”. Pero esta democratización formal del status cul- 
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tural oculta, como hemos visto, desigualdades más gra- 
ves, puesto que afectan la realidad misma del objeto, 
su calidad técnica, su sustancia, su duración. Los pri- 
vilegios del modelo han dejado de ser instituciona- 
les, se han interiorizado, valga la expresión, pero no 
por ello dejan de ser menos tenaces. Tal y como las 
diferentes clases no llegaron progresivamente a la res- 
ponsabilidad política después de la Revolución burgue- 
sa, tampoco los consumidores llegan a alcanzar la igual- 
dad ante el objeto después de la Revolución industrial. 

2? Es un engaño hacer del modelo un punto ideal 
que la serie llegará a alcanzar. Los objetos poseídos 
no nos liberan más que en calidad de poseedores y nos 
remiten a la libertad indefinida de poseer otros objetos: 


sólo es posible una progresión, en la escala de los obje- 


tos, pero esta promoción no tiene salida, porque es ella 
misma la que alimenta la abstracción inaccesible del 


7. modelo. Dado que el modelo, en el fondo, no es sino una 


idea, es decir, una trascendencia interior al sistema, 
éste puede progresar continuamente, huir hacia adelan- 
'te por entero: sigue siendo irrebasable en calidad de 
sistema. No hay ninguna posibilidad de que el modelo 


: pase a la serie sin ser remplazado simultáneamente por 


otro modelo. Todo el sistema progresa en bloque, pero 


$- los modelos se sustituyen unos a otros sin ser jamás 
Y -rebasados como tales, y sin que nunca las series que se 

à : a 
č suceden:se rebasen como tales. Los modelos corren más 


que las series, son actuales, mientras que las serics flo- 
tan en algún punto comprendido entre el pasado y el 
presente; y pierden el aliento -por tratar de alcanzarlos. 


Esta aspiración y esta decepción permanentes, dinámi- 
$- camente, orquestadas al ínivel de la producción, consti- 
$ tuyen la dimensión misma de la caza del objeto. 


Hay! en esto una suerte de fatalidad. A partir del 
momento en que toda una sociedad se articula y con- 


:, verge en. modelos, en que la producción se las inge- 


nia para desestructurar sistemáticamente los modelos 
en series, las series en diferentes marginales, en varian- 
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tes combinatorias, hasta el punto en que los objetos 
cobran un status tan efímero como las palabras o las 
imágenes (cuando, por la flexión sistemática de las 
series, cl edificio entero se vuele paradigmático, pero 
en un orden irreversible —siendo fija la escala de status 
y las reglas del juego del status las mismas para todos—), 
en esta convergencia dirigida, en esta fragilidad orga- 
nizada, en esta sincronía perpetuamente destruida ya 


no es posible ninguna negatividad. Ni contradicción - -; 


abierta, ni cambios de estructura, ni dialéctica social. 
-Pues el movimiento que, según la curva del progreso . 
técnico, parece animar a todo el sistema no impide a i 
éste ser fijo y estable por sí mismo, Todo se mueve, todo 
cambia a ojos vistas, todo se transforma y, sin embargo, 
nada cambia. Tal sociedad, lanzada al progreso tecno-. 
lógico, lleva a cabo todas las revoluciones posibles, pero 
son revoluciones sobre sí misma. Su productividad acre- 
centada no desemboca en ningún cambio estructural, 


de 
EL CREDITO 


DERECHOS -Y DEBERES DEL CIUDADANO CONSUMIDOR 


Si bien los objetos se ofrecen hoy bajo el signo de la di- 
ferenciación y de la elección, se proponen también (al 
menos los objetos claves) ba el signo: del crédito. Y 
de la misma manera en que, si el objeto le parece a 
uno bello y de buen precio, la elección, en cambio, se 
le “ofrece” a uno, así como se le “ofrecen” las facilidades 
de pago, a manera de gratificación del orden de pro- 
- ducción. El crédito se sobreentiende como un derecho 
del consumidor, y en el fondo como un derecho eco- 
nómico del ciudadano.. Toda restricción a las posibili- 
dades | de crédito se entiende como una medida de 
represalia de parte del Estado, una supresión del crédito 
(inconcebible, por lo demás) será vivida por el conjun- 
to de la sociedad como la supresión de una libertad. Al 
nivel de la publicidad, el crédito es un argumento deci- 
sivo en la “estrategia del deseo”, y desempeña un papel 
como cualquier otra cualidad del objeto: va de la ma- 
no, en la motivación de. compra, con la elección, con 
la “personalización” y la fabulación publicitaria, de la 
que es el complemento táctico. El contexto psicológico 
es el mismo: la anticipación del modelo en la serie se 
convierte aquí en la e di del disfmite de los 
objetos en el tiempo. : 
f E! isistema del crédito no aeia de deco al ob- 
jeto de serie más que al modelo, y nada le impide a 
uno comprar un Jaguar a plazos. Sin embargo, es un 
hecho, y casi una ley consuetudinaria, que el modelo 
. de lujo se compra al contado y que el objeto comprado 
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1 
a plazos tiene muy pocas posibilidades de ser un mode- 
lo. Hay una lógica del standing que hace que uno de 
los privilegios del modelo sea precisamente el! prestigio 
de la compra al contado, en tanto que el constreñi- 


miento de los plazos o “abonos” incrementa todavía el 


dificit psicológico propio del objeto de seric. 
Desde hace mucho tiempo, una suerte de pudor 


se ha experimentado en el crédito, la presencia de un 


peligro moral, y ha colocado a la compra al contado 
entre las virtudes burguesas. Pero se puede reconocer 
que esta resistencia psicológica va disminuyendo pro- 
gresivamente, Allí donde persisten, son supervivencias 
de la noción tradicional de propiedad, y afectan sobre 
todo a la pequeña clase poseedora, fiel a los conceptos 
de herencia, de ahorro y de patrimonio. Estas super- 
vivencias desaparecerán. Si antaño la propiedad tenía 


prioridad sobre el uso, hoy en día ocurre lo'*contra- 


rio, pues la extensión del crédito traduce, entre otros 
aspectos definidos por Riesman, el paso progresivo de 
una civilización del “acaparamiento” a una civilización 
'de la práctica. El usuario “a crédito” aprende poco a 
poco a utilizar con entera libertad el objeto: como si 
fuese “el suyo”. Hasta cl punto de que el momento 
mismo en que lo paga es aquel en el que se ha gastado: 
los “plazos” del objeto están ligados a los plazos de su 
duración (se sabe que los cálculos de las empresas nor- 
teamericanas llegan incluso a hacer que coincidan 
los ¿dos periodos). Esto implica siempre el riesgo, en 


casó de incumplimiento de pago o de pérdida, de que 


el objeto se estropee antes de que se hayan vencido los 
plazos. Este riesgo define, incluso allí donde el crédito 
parece estar perfectamente integrado a la vida cotidia- 
na, una inseguridad que nunca fue la del objeto “patri- 
monia Este último me pertenece: estoy a mano. El 
objeto a crédito será mío cuando "haya sido pagado”. 
Es algo como un futuro anterior. 

Esta angustia de los plazos es. muy particular, ter- 


mina por constituir un proceso paralelo que. pesa día. 


r 
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tras día sin que la relación objetiva aflore a la concien- 
cia: obsesiona al proyecto humano, no a la práctica in- 
mediata. El objeto, hipotecado, se nos escapa en el 
tiempo; en el fondo, siempre se nos ha escapado. Y 


esta huida se suma, en otro plano, a la del objeto de 


serie que escapa continuamente hacia el modelo. Esta 
doble huida constituye la facilidad latente, la decepción 
próxima permanente, del mundo de objetos que nos ro- 
dea. El sistema de crédito, en el fondo, sólo ilumina 


*- un modo muy general de relación con los objetos en el 
'contexto moderno. En efecto, no es necesario tener 


ante sí quince meses de pagos de automóvil, de refri- 
gerador y de televisión para llevar una existencia a 


- crédito: la dimensión modelo serie, con su asignación 


forzada al modelo, es ya la de la inferioridad. Dimen- 


sión de la promoción social, es también la dimensión 


de la aspiración impedida. Estamos continuamente en 
retardo respecto de nuestros objetos. Están ahí, y se 
encuentran ya a un año de ahi, en el último pago que 
ki saldará, o en el modelo próximo que los remplaza- 

Asi, pues, el crédito no hace sino trasponer en cl 
e económico una situación psicológica fundamen- 
tal: el constrenimiento ide sucesión es el mismo, econó- 
mico en el orden de vencimiento de los plazos, psicoso- 
ciológico en la sucesión sistemática y acelerada de las 
series y de los modelos; de todas maneras, vivimos 
nuestros objetos según este modo de temporalidad pre- 
constreñida, hipotecada? Si casi no hay prevención con- 
tra el crédito tal vez porque en el fondo todos nues- 
tros objetos son vividos actualmente como objetos 


«a crédito, como deuda‘ activa con la sociedad global, 


créditos perpetuamente revisables, fluctuantes, presos 
en una inflación y una devaluación crónicas. Tal y co- 


mo la “personalización” se nos había manifestado como 


algo más que un artificio publicitario, como un concep- 


` to ideológico fundamental, así el crédito es mucho más 
` que una institución económica: 


| es una dimensión fun- 
damental de nuestra sociedad, una ética nueva. 
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LA PRECESIÓN DEL CONSUMO: UNA ÉTICA NUEVA 


Una generación ha contemplado la desaparición del 
concepto de patrimonio y de capital fijo, Hasta la ge- 
neración pasada, los objetos adquiridos lo eran en pro- 
piedad plena, materializaban un trabajo consumado. 
No hace mucho tiempo aún la compra del come- 
dor, del automóvil, era el término de un largo es- 
fuerzo de economía. Se trabaja soñando con adquirir: 
la vida es vivida conforme al modo puritano del es- 
fuerzo y de la recompensa, pero cuando los objetos es- 
tán alli, es que han sido ganados, son un recibo del pa- 
sado y seguridad para el porvenir. Un capital. Hoy en 
día, los objetos se encuentran allí antes de haber sido 
ganados, son un anticipo de la suma de esfuerzos y de 
trabajo que representan, su consumo precede, por así 
decirlo, a su producción, Cierto es que no tengo, res- 
pecto de ellos, puesto que no hago más que valerme 


de ellos, responsabilidad patrimonial, no me han sido. 


legados por nadie y no se los legaré a nadie. Es otro 
constreñimiento el que ejercen; están, por así decirlo, 
suspendidos encima de mí, que tengo que irlos pagando. 
Si ya no me relaciopo, a través de ellos, con la fami- 
lia, ni con un grupo tradicional, por el contrario me 
relaciono con la sociedad global y con sus instancias (or- 
den económico y financiero, fluctuaciones de la moda, 
etc.). Será necesario. volverlos a comprar cada mes, re- 
novarlos todos los años. Todo cambia a partir de allí, el 
sentido que tienen para mí, el proyecto que encarnan, 
su porvenir objetivo'y el mío. Pensemos en que si, du- 
rante siglos fueron las generaciones de hombres las que 
se sucedieron en una’ decoración estable de objetos, que 
les sobrevivian, hoy en día son las generaciones de ob- 
jetos lás que se suceden, con ritmo acelerado, en una 
misma existencia individual. Si antes era el hombre el 
que imponía su ritmo a los objetos, hoy en día son los 


objetos los que imponen sus ritmos discontinuos a los 
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hombres, su manera discontinua de estar allí, de des- 
componerse o de sustituirse unos a otros sin envejecer. 
El status de una civilización entera cambia, de tal ma- 
nera, según el modo de presencia y de disfrute de los 
objetos cotidianos. En la economía doméstica patriar- 
cal, fundada en la herencia y en la estabilidad de la 
renta, el consumo nunca precede a la producción. En 
buena | lógica cartesiana y moral, el trabajo precede 
siempre al fruto del trabajọ, como la causa precede al 
efecto.: Este modo de acumulación ascética constituido 
por la ¡previsión, por el sacrificio, por la resorción de las 
necesidades en una tensión de la persona, toda esta ci- 
vilización del ahorro ha tenido su período heroico 
para culminar en la silueta anacrónica del rentista, y 
del rentista arruinado que, en el siglo xx, vivió la expe- 
riencia; histórica de la vanidad, de la moral y del cálcu- 
lo ecoriómico tradicionales. A fuerza de vivir a la altura 
de sus medios, generaciones enteras han. terminado por 
vivir muy por debajo de sus medios. Trabajo, mérito, 
acumulación, todas estas virtudes de una era que cul- 
mina eń el concepto de propiedad son sensibles aún en 
los objetos que les dan testimonio y cuyas generaciones 


Ml perdidas pueblan como fantasmas los interiores peque- 


ñoburgueses. 
i 
EL CONSTREÑIMIENTO DE COMPRA 
oo | 
Hoy en día ha nacido una nueva moral: precesión del 


consumo sobre la acumulación, huida hacia adelan- 
te, inversión forzada, consumo acelerado, inflación cró- 


=: nica (be vuelve absurdo economizar) : de esto resul- 


ta todo el sistema en el que primero se compra para 


. í 
redimir la deuda después mediante el trabajo, De tal 
'mancra, con el crédito, se vuelve a una situación pro- 


piamente feudal, a la de una fracción de trabajo debida 
de antemano al señor, al trabajo servil. Sin embargo, 


a diferencia del sistema feudal, el nuestro juega sobre 
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una complicidad. El consumidor moderno integra y asu: 
me espontáneamente este constreñimiento sin fin: com- 
prar para que la sociedad siga produciendo,.para que 
pueda continuar trabajando el hombre a fin de poder 
pagar lo que ha comprado. Es lo que expresan perfec- 
tamente los lemas norteamericanos (Packard, p. 26): 
“; Comprar es seguir trabajando!” A 
Comprar es tener asegurado el porvenir!” 
“Una compra hoy es un desocupado menos; Tal 


vez USTED!” ? 


'“; Compra hoy la prosperidad y la tendrás mañana!” 


enero notable: esta sociedad que nos concede 
el crédito, al precio de una libertad formal, es la que 
recibe nuestro crédito al enajenarle nuestro porve- 
nir. No cabe duda que el orden de la producción 
vive primero de la explotación de la fuerza de tra- 
bajo, pero hoy se refuerza con este consenso circu- 
lar, con esta colusión, que hace que la sucesión mis- 
ma sea vivida como libertad, y, por tanto, se autono- 
mice como sistema durable. En cada hombre, el consu- 
midor es cómplice del orden de producción, y no guar- 
da relación con el productor (que simultáncamente es 
él mismo) que es su víctima. Esta disociación produc- 
tor-consumidor es el resorte mismo de la integración: 
todo está configurado de manera que no cobre nunca 
la forma viva y crítica de una contradicción. 


EL MILAGRO DE LA COMPRA 


La virtud del crédito (como la de la publicidad) es, 
en efecto, el desdoblamiento de la compra y de sus 
determinaciones objetivas. Comprar a crédito equivale 
a la apropiación total de un objeto por una fracción 
de su valor real. Una inversión mínima por una ganan- 
cia maravillosa. Los plazos se esfuman en el futuro, el 
objeto se adquiere, por así decirlo, al precio de un 
gesto simbólico. Esta acción es a imagen y semejanza 
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1 


de la del mitómano: como precio de una historia ima- 
ginaria, el mitómano obtiene del interlocutor una con- 
sideración desproporcionada. Su inversión real es míni- 
ma, la. ganancia es extraordinaria: dando como fianza 
un signo, por así decirlo, se apodera de los prestigios 


de la realidad. También él vive a crédito, teniendo co- 
`i mo garantía la conciencia de los demás. Ahora bien, 


esta inversión de la praixis normal de transformación de 
lo real'que va del trabajo al producto del trabajo y que 
funda la temporalidad tradicional de la lógica del cono- 
cimiento, lo mismo que de la praxis cotidiana, esta anti- 
cipación del beneficio de las cosas, es el proceso mismo 
de la magia. Y lo que el comprador consume y asume 
en el crédito, al mismo tiempo que el objeto anticipado, 
es el mito de la funciohalidad mágica de una sociedad 
capaz de ofrecerle tales posibilidades de realización 
inmediata. Sobra decir que no tardará en enfrentarse 
a la realidad sociocconómica, tal y como el mitómano, 
tarde o temprano, tendrá que enfrentarse al papel que 
se: ha imaginado. Deseñmascarado, el mitómano se de- 
clara en quiebra'o bien sale de apuros contando otra 
historia. El comprador. a crédito también se dará de 
narices contra los plazos y es por.demás posible que 
trate de encontrar confortación psicológica en la com- 


. pra de otro objeto a crédito. La huida hacia adelante 


es la regla en este orden de comportamiento y el rasgo 

más admirable en los dos casos es que no haya nunca 
consecuencia: ni en el mitómano, entre la historia que 
cuenta y el fracaso que experimenta (no saca ninguna 
lección. de la realidad), ni en el comprador a crédito, 


- entre su gratificación mágica de la compra y los plazos 


que tuvo que pagar en seguida. El sistema de crédito 
eleva aquí al colmo la irresponsabilidad del hombre 
ante sí mismo: el que compra aliena al que paga, que: 


es el mismo hombre, pero el sistema, por su desnivel 


en el tiempo, hace que no tome conciencia de ello. 


Pr. 
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AMPIGUEDAD DEL OBJETO DOMÉSTICO 


En pocas palabras el crédito, so capa de favorecer una 
civilización de usuarios modernos, por fin liberados de 
los constrenimientos de la propiedad, instaura por lo 
contrario todo un sistema de integración en el que se 
revuelven la sociomitología y la presión económica 
brutal. El crédito no es solamente una moral, sino que 
también es una política. La técnica del crédito se con- 
juga con la táctica de la personalización para otorgar 


a los objetos una función sociopolítica que anterior- - 


mente nunca hubicron de desempeñar. Ya no vivimos 
en los tiempos de los siervos, ni tampoco vivimos en 
los tiempos de los usurcros: estos constreñimientos han 
sido abstraídos y amplificados en la dimensión del cré- 
dito. Dimensión social, dimensión del tiempo, dimensión 
de las cosas. A través de ella y de la estrategia que la 
imponc, los objetos desempeñan su papel de acelerado- 

de multiplicadores de las tarcas, de las satisfaccio- 


nes, de los gastos: se convierten en un volante de- 


arrastre, su inercia misma se convierte en una fuerza 
centrifuga que impone a la vida cotidiana su ritmo de 
huida hacia adelante, de suspenso y de desequilibrio. 

Al mismo tiempo, los objetos, sobre los que se había 
replegado siempre el universo doméstico para escapar a 
lo social, encadenan hoy, por lo contrario, el universo 
doméstico a los circuitos y a los constreñimientos del 
universo social, A través del crédito (gratificación y li- 
bertad formal, pero también sanción social, sujeción y 
fatalidad en cl corazón mismo de las cosas) lo doméstico 
es investido directamente: encuentra una especie de di- 
mensión social, pero para mal. Es en el límite absurdo 


del crédito, en el caso, por ejemplo, en que el venci- - 


miento de los pagos a plazos inmoviliza el automóvil 
por falta de gasolina, es decir, en el punto límite en que 
el proyecto humano, filtrado y fragmentado por el 
constreñimiento económico, se devora a sí mismo, es alli 


i 
I 
t 
[AMBICUEDAD DEL OBJETO DOMÉSTICO 185 


donde aparece una verdad fundamental del orden 
actual; que es la de que los objetos no tienen como des- 


| tino, de ninguna manera, el ser poseídos y usados, 


sino sólamente el ser producidos y comprados. O dicho 
de otra mancra, no se estructuran en función de las ne- 
cesidades, ni de una organización más racional del 
mundo, sino que se, sistematizan en función exclusiva 


© de un orden de. producción y de integración ideológica. 


En efecto, ya no hay, exactamente, objetos privados: 
a través de su uso multiplicado, es el orden social de 
producción el que viene a acosar, con su propia com- 
plicidad, al mundo íntimo del consumidor y su con- 
ciencia. Con esta investidura, en profundidad, desapa- 
rece también la posibilidad de negar Aa mente este 
orden y rebasarlo. 


oa 


ul 


LA PUBLICIDAD 


DISCURSO SOBRE LOS OBJETOS Y PURO OBJETO 

Un análisis del sistema de los objetos implica, por úl- 
timo, un análisis del discurso acerca del objeto, del 
“mensaje” publicitario (imagen y discurso). Pues la 
publicidad no es un fenómeno complementario del 
sistema de los objetos; no se la podría cercenar, ni 
siquiera restringir a su “justa” medida (publicidad de 
estricta información). Si se ha convertido en una di- 
mensión irreversible de este sistema ha sido por su des- 
proporción misma. Por eso justamente es la culmina- 
ción “funcional”. La publicidad constituye, en bloque, 
un mundo inútil, inesencial. Una connotación pura. No 
se encuentra presente, en absoluto, en la producción y 
en la práctica directa de las cosas, y sin embargo tiene 
cabida integramente en el sistema de los objetos, no sólo 
porque trata del consumo sino porque sé convierte 
en objeto de consumo. Hay que distinguir esta doble 
«determinación: es discurso acerca del objeto y objeto 
clla misma. Y en su calidad de discurso inútil, inesen- 
cial, se vuelve consumible como objeto cultural. Así, 
pues, el sistema completo analizado anteriormente al ni- 
vel de los objetos es el sistema de personalización, de 
diferenciación forzada y de “proliferación de: lo inesen-' 
cial, de degradación del orden técnico en un orden de 
producciones de consumo, de disfunciones y 'cle funcio- 
nes secundarias, el que encuentra en la publicidad su 
autonomía y su realización plena. Porque su función 
es casi por completo secundaria, porque imagen y dis- 
curso son, en gran medida, alegóricos, la :publicidad 
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constituirá el objeto ideal y revelador de este sistema 
de objetos. Porque se designa a sí misma como todos 
los sistemas fuertemente connotados, es ella la que 
mejorinos dirá qué es lo que consumimos a través de 
los objetos. 


i 
EL IMPERATIVO Y EL INDICATIVO PUBLICITARIOS 
La publicidad se propone como tarea informar de las 
características de un determinado producto y a 
su verita. Esta función “objetiva” es, en principio, s 
función primordial. 

De la información, la publicidad ha pasado a la 
persuasión y luego a la * “persuación oculta” (Packard), 
que tiene como mira, esta vez, un consumo dirigido 
que asustó mucho a la gente ante la amenaza de un 
condicionamiento totalitario del hombre y de sus nece- 
sidades; ahora bien, las encuestas han mostrado que 
la fuerza del influjo publicitario era menos grande de 
lo que se creía: se produce muy rápidamente una reac- 
ción por saturación (diversas publicidades se neutrali- 
- zan recíprocamente, o cada una de ellas por sus exce- 
sos). Además, la prescripción y la persuasión provocan 
toda suerte de contramotivaciones y de resistencias (ra- 
_ cionales o irracionales: reacción a la pasividad, no 

quiere uno dejarse “poseer”, reacción al énfasis, a la 
` repetición del discurso, etc.); en pocas palabras, el dis- 
curso publicitario disuade tanto como persuade y pare- 
+ Ce ser que el consumidor es, si no un ser inmunizado, 
* sí por lo menos un usuario muy libre del mensaje pu- 
` blicitario. 

i 
1 Como la moda también (R. Barthes). 


2 No olvidemos, sin embargo, que las primeras publicida- 
des tenian como objeto las pociones milagrosas, los remedios 


de los charlatanes y otros trucos. Información, sin duda, pero' 


s absolutamente tendenciosa. 


J 
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Una vez aclarado esto, no nos debemos dejar enga- 
ñar por la función explicita del mensaje: si no es de una 
marca precisa (Omo, Simca o Frigidaire) de lo que la 
publicidad persuade al consumidor, sí es de otra cosa 
más fundamental para el orden de la sociedad global 
que el Omo o el Frigidaire, y estos últimos. no son sino 
el pretexto. 

Tal como la función del objeto quizá no sea, en 
el límite, más que un pretexto para el significado la- 
tente que impone, de igual manera en la publicidad (y 
tanto más ampliamente cuanto que es un sistema de 
connotación más puro) el producto designado (su de- 
notación, su descripción) tiende a no ser más que un 
pretexto, por cuya evidencia se lleva a cabo, toda una 
operación confusa de integración. 

Si hacemos resistencia, cada vez mejor, al imperati- 
vo publicitario, nos volvemos, en cambio, tanto más 
sensibles al indicaticto de la publicidad, es decir, a su 
existencia misma en calidad de producto de consumo 
secundario y evidenția de una cultura. En esta medida 
“creemos”; lo que consumimos es el lujo de una socie- 
dad que se exhibe domo instancia dispensadora de bie- 
nes y se “derrama” en una cultura. Somos investidos; 
a la vez, de una instancia y de su imagen. 


LA LÓGICA DE SANTA CLAUS 

Quienes recusan el. poder de condicionamiento de la 
publicidad (de los mass media en general) no han 
captado la lógica particular de su eficacia, que no:es 
una lógica del enunciado y de la prueba, sino una lógica 
de la fábula y de la adhesión, No se cree en lo que 
se dice, pero se obra como si se creyese. La “demostra- 
ción” del producto no convence en el fondo a nadie: 
sirve para racionalizar la compra, que de todas mane- 
ras precede o desborda los motivos racionales. Sin em- 
bargo, sin “creer” en este producto, creo en la publici- 
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dad que me quiere hacer creer. Es la historia de Santa 
Claus; los niños tampoco se preguntan mayor cosa por 
su existencia y no pasan nunca de esta existencia a los 
regalo que reciben, como'se pasa de la causa al efec-- 

; lal creencia en Santa Claus es una fabulación ra- 
cionalizadora que permite preservar en la segunda in- 
fancia| la relación milagrosa de gratificación por los 
padres (y más exactamente por la madre) que fue la 
de la [primera infancia. Esta relación milagrosa, cum- 
plida en los hechos, se interioriza en una creencia que 
es su prolongación ideal. Esta novelería no es artificial: 
está fúndada en el interés recíproco que tienen las dos 
partes! en preservar esta relación. Santa Claus, en todo 
esto, carece de importancia, y el niño cree en ál porque, 
en el. fondo, no tiene importancia. Lo que consume a 
través|de esta imagen, esta ficción, este pretexto (y en 
lo cua) creerá inclusive cuando ya no crea), es el juego 
de la solicitud paternal milagrosa y el cuidado que po- 


- nen shs padres en “ser cómplices de su fábula. Los 


regalos no hacen sino sancionar este entendimiento.? 

La operación publicitaria es de la: misma índole. 
Ni elj discurso retórico ni siquiera el. discurso infor- 
mativo sobre las virtudes del producto ejercen una in- 
fluencia decisiva en el comprador. Aquello a lo que es 
sensible el individuo es la temática latente de protec- 
ción y de gratificación, es el cuidado que “se” toman 
para solicitarlo y persuadirlo, es el signo, ilegible para 
la conciencia, de que hay en alguna parte una instan- 
cia epea aquí, pero que remite directamente a la 


3 Los placebos son sustancias neutras que los médicos 
adminiltran a los enfermos en medicina psicosomática, No es 
raro qùe esos enfermos se restablezcan igualmente bien gra- 
cias a lesta sustancia inactiva que mediante el efecto de un 
medicamento real. ¿Qué integran, qué asimilan estos enfermos 
a _través de los placebos? La idea de la'medicina + la presen- 
cia dell médico. La madre y el padre a la vez. En este caso 
también, la creencia les ayuda a recuperar una situación in- 
fantil y a resolver regresivamente un conflicto psicosomático, 
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imagen de la madre) que acepta informarle sobre sus 
propios deseos, adelantarse a ellos y racionalizarlos. Así, 
pues, no “cree” más en la publicidad de lo que el niño 
crec en Santa Claus. Lo cual no le impide adherirse a 
una situación infantil interiorizada y comportarse de 
acuerdo con ella, De donde resulta la eficacia real de 
la publicidad conformne a una lógica que, aunque no 
sea la del condicionamiento reflejo, es no obstante muy 
rigurosa: lógica cle la creencia y cle la regresión.* 


A 
LA INSTANCIA MATERNAL: EL SILLÓN AIRBORNE 


A veces csta mitología se expresa claramente. en el dis- 
curso publicitario? como en el cartel difundido por 
Airborne (sillones, canapés, asientos). Bajo'el título: 
"la verdadera comodidad no se improvisa” (adviértase 


la facilidad: la comodidad es pasiva, es necesario vol- 


verla activa, hay que “crear” las condiciones de la pa- 
sividad), inmedidtamente se carga el acento En el carác- 
ter modemo y científico de esta empresa: “un buen 
asiento es síntesis de cuatro factores: estética, comodidad, 
solidez, acabado. Para crear semejante obra maestra, las 
cualidades ancestrales del artesano no bastan. Es cierto 
que siguen siendo indispensables y han estado siempre 
arraigadas en lo más profundo del corazón de los obreros 
del mueble” (seguridad pasado, seguridad moral: las 
tradiciones se conservan y derraman en la revolución in- 
dustrial), “pero, en nuestra época, un buen asiento debe 
fabricarse confonne a las fonnas y los métodos que rigen 
el mundo económico moderno”. (Este sillón no será un 
simple sillón, el que lo compre deberá sentirse solidario 

t Sería conveniente, pero no es éste cel lugar adecuado 
para hacerlo, ampliar este análisis a las comunicaciones de 
masas en general. 

5 Pero no tiene necesidad de expresarse para encontrarse 


presente eficazmente: la sola imagen publicitaria basta para 
imponerla, 
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de una sociedad técnica, cuyas nonnas evidentemente 


son un secreto para él: el sillón lo convierte en ciudada- 
no de la sociedad industrial. ) “Esta empresa [Airborne], 
que vela por la comodidad de millares de hogares fran- 
ceses, se ha convertido, en efecto, en una industria, con 
sus aanas de investigaciones, sus ingenieros, sus artistas 
creadores y también sus máquinas, sus provisiones cle ma- 
terias primas, sus servicios de mantenimiento, su red co- 
mercial, etc.” (El consumidor puede tener plena con- 


“ciencia de que la revolución industrial se ha lleyado a 


cabo en función de él, y que hoy en día todas las estruc- 
turas! colectivas convergen en las cualidades de ese 
sillón! que, a su vez, converge sólo en su personalidad 
propia. He aquí edificado, ante sus ojos, todo un uni- 
verso; orientado hacia una finalidad sublime: su satis- 
facción.) Perspectiva confirmada en seguida: “Un buen 
sillón; es un asiento en el cual todos los miembros de Ja 
familia se sienten cómodos. No hay ninguna necesidad 
de adaptarlo al peso € 9 a la talla de uno: debe ajustarse 
a las| formas de uno” . (No es necesario cambiar nada 
en la' sociedad ni en uno mismo, puesto que la revolu- 
ción industrial ha tenido lugar: es.la sociedad técnica, 
por entero, la que se adapta a uno a través de este sillón 
que se ajusta a las fonnas de su dueño.) Antaño las 
normas morales querían que el individuo sr adaptase 
al conjunto social, pero ésta es la: ideología petrificada 
de una era de producción: en una era de consumo, o 
que pretende serlo, es la sociedad global la que se adap- 
ta al individuo. No sólo se adelanta a sus necesidades, 
sino que se toma el cuidado de adaptarse, no a alguna 
de sus necesidades, sino a él mismo personalmente: “re- 
conocerá un asiento Airborne en esto: cuando se siente 
en él; lo hará siempre en su sillón, en su silla, en su 
canapé, con la impresión confortable de tener un asiento 
cortado a su medida”. Resumamos esta metasociología 
del conformismo: a través de la devoción, la sumisión, 
las afinidades secretas de este sillón para con la persona 
de uno, se le hace creer, a uno también, en la devoción 
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de este industrial y de sus servicios técnicos, etc. En este 
sillón, en el que con toda buena fe se:puede uno sentar 
con placer (realmente es muy funcional), hay que reco- 
nocer la esencia de una sociedad definitivamente civili- 
zada, que se ha apropiado de la idea del bienestar, del 
bienestar de uxo y que dispensa espontáncamente a ca- 
da uno de sus miembros los medios para realizarse. 

Este discurso ideológico se prolonga hasta en' las 
consideraciones sobre la materia y la forma. “Materiales 
nuevos para afirmar el estilo de nuestra época —siguc 
diciendo el cartel publicitario—. Después «de la edad de 
piedra y de la de la madera, en materia de muebles 
vivimos en la era del acero.” “Decir acero es decir es- 
“tructura”, etc. Sin embargo, si bien el acero nos llena de 
exaltación, es también una materia dura, demasiado cer- 
cana al esfuerzo, a la necesidad que tiene el individuo 
de adaptarse; veamos también cómo se transforma, cómo 
la “estructura” se humaniza: “sólido, indeformable, pero 
también ligero, es cl acero cuando se transforma en capas 
de resortes. Blando y cómodo, una vez cubierto de una 
verdadera espuma de látex. Estético,. puesto que casa 
[inada menos!) perfectamente con el calor de los teji- 
dos «de nuestros días”. La estructura es siempre violenta 
y la violencia produce angustia. Incluso al nivel del 
objeto, puede poner en peligro la relación del individuo 
con la sociedad. Para apaciguar la realidad, hay que 
salvar la quictud de las apariencias. El sillón será, de 
tal manera, pasando del acero al tejido como trasmu- 
tación natural para'agradar 2 uno, un espejo ce fuerza 
y de tranquilidad. Y lo “estético”, sobra decirlo, envuel- 
ve, para terminar, -la “estuctura”, celebrando las bo- 
das definitivas del gbjeto con la “personalidad”. La re- 
tórica de las sustancias trae consigo un condicionamien- 
to de la relación social. ¿Cómo no reconocer en esta es- 
tructura que ha llegado a la forma, en esta tenacidad 
reconciliada, en este esquema “nupcial” de síntesis di- 
fundido por doquier, y en el que la satisfacción jue- 
ga con el recuerdo de la voluntad, en este fantasma fá- 
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lico de violencia (el acero), pero reposado y arrullado 
por su! propia imagen, cómo no reconocer un esquema 
de colusión global con el mundo, un esquema de resolu- 
ción total de las tensiones en una sociedad maternal y 
armoniosa? i 
l Así, pues, en la publicidad no somos “alienados”, 

“burlados” por temas, palabras, imágenes, sino que so- 
mos conquistados por la solicitud persistente en hablar- 
' nos, en hacernos ver, en ocuparse de nosotros; Riesman 
(op. cit, pp. 254-265) y otros teóricos críticos de la 
sociedad norteamericana muestran cómo al producto no 
se le juzga tanto por su valor. intrínseco como por la 
preocupación que a través de él la empresa demuestra 
sentir por la existencia de uno, por la' consideración que 
` tiene con el público.” De esta manera, el individuo es 
condicionado lentamente a través de este consumo sin 
tregua, satisfactor (y frustrador), glorioso (y culpabili- 
zador)| del cuerpo social por entero. 

Lo' que la pub:sidad añade a los objetos; sin la cual 
“no serían | lo que son”, es el “calor”. Gualidad moderna 
que, como ya hemos reconocido, es el resorte del “am- 
biente. Tal y como los colores son pálidos o fríos (no 
rojos Q verdes), tal y como la dimensión determinante. 
de la personalidad (en una sociedad extravertida, Ries- 
man, p. 217) es el. calor o la frialdad, así también los 
objetos son cálidos o fríos, es decir, indiférentes, hostiles, 
espontáneos, sinceros, comunicativos: “personalizados”. 
No se proponen a un determinado uso estricto (práctica 
| grosera y arcaica), se entregan, se exhiben, lo buscan a 

uno, la rodean, le demuestran a uno que existen por la 
profusión de sus apariencias, por su efusión. El objeto 
lo tieng a uno presente, lo quiere. Y porque lo quieren, 
uno siente que existe: queda uno “personalizado”. 


e As, en Jas emisiones radiofónicas patrocinadas por un 
determinado producto, la prescripción publicitaria es mínima 
por comparación Con la colusión efectiva; “esto se lo ofrece 
Sunil”, ! : - 
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Esto es lo esencial: la compra misma es secundaria, Si 
la abundancia de productos pone fin a la rareza o esca- 
sez, la profusión publicitaria pone fin a la fragilidad. 
Pues lo peor es verse en la necesidad de inventar por sí 
mismo motivaciones para obrar, amar, comprar. Entoñ- 
, ces se ve uno enfrentado a su propia inexistencia, su ma- 
la fe, su ingratitud y su angustia, Se calificará de malo 
a todo objeto que no resuelva esta culpabilidad de no 
saber qué es lo que quiero, de no saber qué es lo que 
soy." Si el objeto me quiere (y me quiere a través de la 
publicidad), estoy salvado, De esta manera la publicidad 
(como el conjunto de las public relations) disminuye la 
fragilidad psicológica mediante una inmensa solicitud, a 
la cual respondemos interionzando la instancia que nos 
solicita, la inmensa firma productora no sólo'de bienes 
sino de calor comunicativo que es la sociedad global de 
consumo. Pensemos también que, en una sociedad en la 
que todo está rigurosamente sometido a las leyes de la 
venta y de la ganancia, la publicidad es el producto más 
democrático, el único que se “ofrece” y que se ofrece a 
todos. El objeto se lo venden a uno, pero la publicidad 
se “la ofrecen”.* El juego publicitario, de tal manera, se 
enlaza hábilmente con un ritual arcaico de donación y 
de regalo, al mismo tiempo que con la situación infantil 
de gratificación pasiva por los padres. Ambos tienen co- 
mo mira trocar en relación personal la aberración co: 
mercial pura.’ 


7 Así, por ejemplo, los habitantes de un suburbio norte- 
americano no protestan contra las fallas objetivas de los ser- 
vicios municipales, sino contra las del servicio psicológico: no 
se ha hecho, psicológicamente, lo que se tenía quehacer para 
hacerles aceptar la situación (Riesman, p. 260). : 

8 Lo mismo puede decirse de la elección (cf. "Modelos 
y series”): el objeto mismo se lo venden a uno, pero la “ga- 

* de objetos, como tal, se la “ofrecen”. 

> Para que esta elección y esta publicidad se la “ofrezcan” 
a uno, ha sido necesario conceder más créditos a la '“persona- 
lización” de los modelos y a la difusión publicitama que a la 
investigación técnica fundamental. Lo que se le “ofrece” a 
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EL FES Tiva DEL PODER DE COMPRA 
Esta función gratificadora, infantilizadora de la publi- 
cidad, en la que descansa la creencia que tenemos en 
ella, nuestra colusión a través de ella con el cuerpo social, 


se ejemplifica también en su unción lúdrica. Tanto como 
la seguridad que se desprende de la imagen que nos ofre- 


icen, que nunca es negativa, somos sensibles a la mani- 


“festación fantástica de una sociedad capaz de rebasar la 
estricta necesidad de los productos en la superfluidad de 
las imágenes, somos serisibles a su virtud de espectáculo 
(que es también, a este:respecto, el más democrático de 
todos), 'de juego, de puesta en escena. La publicidad des- 
empeña el papel de anuncio permanente del poder de 
compra, real o virtual, ide la sociedad global. Indepen- 
dientemente de que disponga o no del mismo, lo cierto 
es que yo “respiro” este poder de compra. Además, el 
producto se deja ver, manipular: se erotiza (no sólo 
por la utilización explícita de los temas sexuales,* sino 
por el hecho de que la compra, la apropiación pura. y 
simple, ¡se transforma en un picadero, en un escenario, en 
una danza compleja, que añade a la acción práctica 
todos los elementos del juego amoroso: insinuación, ri- 


validad, obscenidad, coqueteo y prostitución (incluso, 


la ironía). Al mecanismo de la compra (investido ya de 
una carga libidinal) lo sustituye toda una crotización de 
la elección y del gasto.** Nuestro ambiente moderno es 
i 

uno, a título psicológico, es algo que se arranca de la calidad 
técnica de lo que le venden. No hay que conceder poca im- 
potancia; a este proceso, que en las sociedades “desarrolladas” 
tiene uria envergadura colosal. Pero ¿quién podría decir si 
la publicidad, que disminuye la fragilidad y satisface a la 
imaginación, no cumple una función objetiva tan fundamen- 
tal como el progreso técnico que da satisfacción a las necesi- 
dades materiales? 


10 Algunos temas predominantes (senos, labios) quizá son,: 


por lo demás, menos eróticos que “nutricios”. 
112 El término alemán'para designar a la publicidad, dis 


` Werbung, significa literalmente la búsqueda amorosa. Der 


1 
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de tal manera, en as ciudades sobre todo, por sus luces 
y Sus imágenes, su chantaje con el prestigio y con el nar- 
cisismo, con el afecto y con la relación forzada, una espe- 
cie de fiesta en frio, de fiesta formal, pero electrizante, 
de gratificación sensual en el vacio a través de la cual 
se ejemplifica, ilumina, hace y deshace el proceso mismo 
de la compra y del consumo, tal y como la danza se 
anticipa al acto sexual. Y a través de la publicidad, co- 
mo antaño a través de las fiestas, la sociedad exhibe y 
consume su propia imagen. l 

Hay en esto una función reguladora esencial. Como 
los sueños, la publicidad fija y desvía un potencial ima- 
ginario. Como los sueños, es una práctica subjetiva e 
individual Como los sueños, todavía, carece de nega- 
tividad y de relatividad: no hay signo de más o de 
menos; superlativa en su esencia, su inmanencia, es 
total"? Si los sueños de nuestras noches carecen de 
leyendas, aquel que vivimos despiertos sobre los, mu- 
ros de nuestras ciudades, en los periódicos, en las 
pantallas, está cubierto de textos, tiene leyendas por to- 
das partes, pero tanto el uno como el otro asocian la más 
viva fabulación a las más pobres determinaciones, y así 
como'los sueños nocturnos tienen como función preser- 
var el sueño, los prestigios de la publicidad y del consu- 
mo tienen como función favorecer la absorción espon- 
tánca de los valores sociales ambientales y la regresión 
individual al consenso social, 
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univorbene Afensch “es el hombre investido por la publicidad 
y es también el hombre solicitado sexualmente. 

i? Se conoce el ¿fracaso de las campañas publicitarias que 
se propusieron, como objetivo, cambiar comportamientos so- 
ciales o estructuras ¿colectivas [contra el alcohol, la manera 
peligrosa de conducir, etc.). La publicidad es refractaria al 
principio (colectivo); de realidad. Apurita al individuo en 'su 
sueño personal. El único imperativo eficaz, tal vez, es éste: 
Dad (porque entra en el sistema reversible de la gratifica- 
ción). 

23 Las publicidatles negativas o irónicas son siempre anti- 
frase, recurso sobradamente conocida 
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Fiesta, inmanencia, positividad, es tanto como decir 
` que la publicidad en vez de dirigir el consumo es algo 
que sé consume. ¿Qué sería hoy un objeto que no se 
propusiese en las. do dimensiones ‘del discurso y de la 
imagen: (publicidad) y de una gama de modelos (la 
elección) ? Psicológicamente sería inexistente. De igual 
` manera ¿qué serían los ciudadanos modemos si los ob- 
jetos y los productos. no se les ofreciesen en la doble 
dimensión de la elección y de la publicidad? No serían 
libres. ¡Se comprende la reacción de esos dos mil alema- 
nes de] Oeste entrevistados por el Instituto Demoscópico 
de Allensbeach; el 60% opinaba que había demasiada 
publicidad, pero cuando tuvo que responder la pre- 
gunta; “¿prefiere usted un exceso de publicidad (a la 
occidental) o un mínimo de publicidad, de utilidad so- 
cial (como en cl este) ?”, la mayoría optó por la primera 
solución, interpretando el exceso mismo de la publicidad 
como un signo directo, no sólo de abundancia, sino de 
libertad, así, pues, como valor fundamental." Advertimos 
en esto la colusión afectiva e ideológica que establece 
entre el individuo y la sociedad (cualesquiera que sean 
sus estructuras) esta mediación espectacular, Si se supri- 
miese toda publicidad, todo mundo se sentiría -frustrado 
ante lás paredes vacías. No solamente frustrado de una 
posibilidad (aunque sea irónica) de juego y de sueño, 
sino que, más profundamente, pensaría que ya nadie se 

“interesaba” en él, extrañaría este ambiente mediante el. 
cual, á falta de una participación social activa, puede 
participar, por lo menos en efigie, del .cuerpo social, de 
un ambiente. más cálido, más maternal, de colores más 
ricos y variados. Una de las primeras reivindicaciones del 
hombre, en su acceso al bienestar, es la de que se ocupen 
de sus ideseos; de formularlos y de dotarlos de imágenes 

as i que tener en cuenta, evidentemente, la circuns- 
tancia política este-oeste, pero podemos decir también que la 


falta d¢ publicidad, tal como la conocen, es uno de los moti- 
vos reales (entre otros) de su prevención contra el este. i 
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ante sus ojos (esto ts, o llega a ser, un probiema en un 
país socialista). La publicidad cumple esta función útil, 
regresiva, inesencial, pero profundamente requerida. 


GRATIFICACIÓN Y REPRESIÓN: LA DOBLE INSTANCIA 

: 1 E 

Hay que oír a través de toda esta suave letanía del ob- 
` jeto el verdadero imperativo de la publicidad. “Vea 
cómo toda la -sociedad no hace sino adaptarse a usted 
y a sus deseos. Por consiguiente, es razonable que se 
integre a esta sociedad.” La persuasión, como dice Pack- 
ard, se hace invisible, clandestina, pero no tiene como 
mira precisamente la “compulsión” de compra y el con- 
dicionamiento por los objetos, sino la adhesión al con- 
senso social, cuyo discurso sugiere: cl objeto es un ser- 
vicio, cs una Felación personal entre la sociedad y usted. 
Independientemente de que la publicidad 'se organice 
en torno a la imagen maternal y en torno a la función 
lúdrica, apunta a un mismo proceso de regresión más acá 
de los procesos sociales reales, de trabajo, de producción, 
de mercado y de valor, que amenazarían con perturbar 
esta integración milagros: este objeto usted no lo ha 
comprado, lo que ha hecho es mencionar sw deseo y to- 
dos los ingenieros, técnicos, etc., se han puesto a darle 
satisfacción. En una sociedad indústrial, la división del 
trabajo disocia ya al trabajo de su producto. La publi- 
cidad corona este proceso al: disociar radicalmente, en: el 
momento de la compra, el producto del bien de consu- 
mo: al intercalar entre el trabajo y el producto del 
trabajo una vasta imagen maternal, hace que el producto 
ya no sea considerado como tal (con su historia, ctc.), 
sino pura y simplemente como bien, como objeto. Y al 


mismo tiempo que disocia productor y consumidor en . 


el mismo individuo, gracias a la abstracción material de 
un sistema muy diferenciado de objetos, la publicidad 
se entrega, a la inversa, a la recreación de una confusión 
infantil entre el objeto y el deseo del objeto, a hacer 
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1 
retroceder al consumidor hasta la etapa en que el niño. 
confunde a su madre, con lo que ésta le da. 

De hecho, la publicidad no omite tan cuidadosamen- 
te los procesos objetivos, la historia social de los objetos, 
sino para imponer mejor, a través de la instancia social 
imaginaria, el orden geal de producción y de explota- 
ción. Es en esto en lo;que hay que oír, detrás de la psi- 
cagogia publicitaria, la demagogia del discurso político, 
discurso cuya táctica descansa también en un desdobla- 
miento: el de la realidad social en una instancia real y 
una imagen, la primera de las cuales desaparece detrás 
de la:segunda, se vuelve ilegible y no deja lugar más 
que para un esquema de absorción en el ambiente ma- 
ternal. Cuando la publicidad le propone a uno, en esen- 


cia: “la sociedad se adapta totalmente a usted, intégrese 
- usted ltotalmente a ella”, es claro que en esta recipro- 


cidad: ¡propone una trampa: es una instancia imaginaria 
la qué se adapta a usted, en tanto que usted se adapta, 
en cambio, a un orden muy real. A naya del sillón “que 
se ajusta a las formas de su cuerpo”, usTED abraza y se 
hace cargo de todo el orden político y técnico de la so- 
ciedad. La sociedad se vuelve maternal para preservar 
mejor un: orden de constreñimiento.** Vemos el enorme 
papel político que desempeñan la difusión de los produc- 
tos y ¡las técnicas publicitarias: aseguran, propiamente, 
el relevo de las ideologías anteriores, morales y políticas. 
Más aún: mientras que la integración moral y política 
no dejaba de tener inconvenientes (se necesitaba el auxi- 
lio de, la represión manifiesta), las nuevas técnicas eco- 
nomizan la represión: el consumidor interioriza, en 
el acto mismo del consumo, la instancia social y .sus 
normas. 
1 


į 
3 


35 Detrás de este sistema de gratificación vemos cómo 
se refuerzan, por lo demás, todas las estructuras de autori- 
dad: planificación, centralización, burocracia; partidos, esta- 
dos, aparatos, refuerzan el vigor de su presión detrás de esta 
vasta imagen maternal que hace que sea cada vez menos: 
posible; impugnarlos realmente. ` 
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Esta eficacia se refuerza con cl status mismo del sig- 
no publicitario y del proceso de su “lectura”. 

Los signos publicitarios nos hablan de los objetos, 
pero sin explicarlos con vistas a una praxis (o muy po- 
co); en efecto, remiten a los objetos reales como a un 
mundo ausente. Son literalmente “letrero o pie”, es decir, 
que están ante todo para que se los lea. Si no remiten 
al mundo real, tampoco se ponen en su lugar exacta- 
mente: son signos que imponen una actividad específi- 
ca: la lectura. 

Si fuesen vehículo de una información, habria lec- 
tura plena y transición hacia el campo práctico. Pero 
desempeñan otro papel: el de visado de ausencia de lo 
que designan. En esta medida, la lectura, no-transitiva, 
se organiza en un sistema específico de satisfacción, pero 
en el cual actúa sin cesar la determinación de ausencia 
de lo real: la [rustración. 

La i imagen crea un vacío, apunta a una ausencia y 
por ello es “evocaclora”. Pero es un cfugio. Después de 
provocar una inversión, la pone en cortocircuito al nivel 
de la lectura. Hace que converjan las veleidades flotan- 
tes en un objeto ¿al cual simultáncamente esconde y 
revela, Engaña, su función es dejar ver y engañar. La 
mirada es presunción de contacto, la imagen y su lectu- 
ra son presunción de posesión. La publicidad, de tal 
modo, no ofrece ni una satisfacción alucinatoria, ni una 
mediación práctica hacia cl mundo: la actitud que.sus- 
cita es la de una velcidad decepcionada; acción inaca- 
bada, surrección continua, defección continua, auroras 
de objetos, auroras de deseo. Un psicodrama rápido tic- 
ne lugar durante la lectura de la imagen. Permite al 


lector, en principio, asumir su pasividad y transformarse. 


en consumidor. De hecho, la profusión de imágenes se 
emplea siempre, al mismo tiempo, para eludir la :con- 
versión hacia lo real, alimentar sutilmente la culpabili- 
dad mediante una frustración continua, y bloquear la 


conciencia por medio de una satisfacción soñadora. En 
el fondo, la imagen y su lectura no son, de ninguna ma-. 
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nera, el camino más corto hacia un objeto, sino hacia 
otra imagen. Así se suceden los signos publicitarios como 
las auroras de imágenes en los estados hipnagógicos. 
Hay. que tener presente esta función de omisión del 
R en'la imagen, de frustración. Sólo esto nos per- 
mite pomprender cómo el principio de realidad omitido 
en laiimagen se trasluce sin embargo, eficazmente, como 
represión continua del deseo (su espectacularización, su 
bloqueo, su decepción y finalmente su transferencia re- 
gresiva e irrisoria a un objeto). Es aquí donde captare- 
mos la colusión profunda del signo publicitario con el 
orden' global de la sociedad: no es mecánicamente como 
la publicidad sirve de vehículo a los valores de esta so- 
ciedad, lo es, más sutilmente, por su función ambigua 
de presunción (algo entre la posesión Y la desposesión, 


-a la vez designación y visado de ausencia); el signo pu- 


blicitario “acredita” al orden social en su doble deter- 
minación de gratificación y de represión.** 
Gratificación, frustración: las dos vertientes insepa- 
rables! de la integración. Cada imagen publicitaria, por 
ser letrero o pie, reduce la polisemia angustiosa del 
mundo. Pero, para ser más legible, se vuelve pobre y 
expeditiva; todavía susceptible de demasiadas interpre- 
taciones, restringe su sentido por el discurso, que le pone 
subtítulos a manera de un segundo letrero, y remite, 


+ . siempre bajo el signo de la lectura, a otras imágenes. Fi- 


nalmente, la publicidad tranquiliza las conciencias me- 
diante una semántica social dirigida y, en el límite, diri- 


gida a un solo significado, que es la sociedad global mis- 


| 


16 | Este análisis se puede trasponer al sistema de los ob- 


` jetos. Porque también el objeto es ambiguo, porque nunca es 
“solamente un objeto, sino siempre, al mismo tiempo, visado 
de ausencia de la relación humana (como el signo publicita- 


rio es ¡visado de ausencia del objeto real), el objeto puede, 
también, desempeñar un papel poderoso de integración. Sin 
embargo, la especificidad práctica del objeto hace que el 
visado |de ausencia de lo real esté menos acusado "que en el 
signo E AS 
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ma. Ésta se reserva, de tal modo, todos los papeles: sus- 
cita una multitud de imágenes cuyo sentido, al mismo 
tiempo, se esfuerza por reducir. Suscita la angistia y la 


apacigua. Colma y decepciona, moviliza y desmoviliza. 


Instaura, bajo el signo cle la publicidad, el reino de una 
libertad del deseo. Pero el deseo nunca es liberado real- 
mente (sería el fin del orden social), el deseo no queda: 
liberado en la imagen más que lo suficiente para des-' 
encaclenar los reflejos de angustia y de culpabilidad 
ligados a la aparición del desco. Cebada por la imagen, 
pero descebada y culpabilizada por ella también, la ve- 
leidad cde deseo es recuperada por la instancia social. 
Profusión de libertad, pero imaginaria, orgía mental con- 
tinua, pero orquestada, regresión dirigida en la que todas 
las perversiones se resuelven en provecho del orden: si 
en la sociedad de consumo la gratificación es inmensa, 
la represión es inmensa también; ambas las recibimos en 
la imagen y en el discurso publicitario, poniendo en jue- 
go el principio represivo de realidad en el corazón mis- 
mo del principio del placer. 
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LA PRESUNCIÓN COLECTIVA 
Lejía Pax 


La publicidad, que no habla de los procesos objetivos 
cde producción y de mercado, omite también a lá sociedad 
real y sus contradicciones. Juega sobre la presencia-au- 
sencia de un colectivo global, sobre la presunción colec- 
tiva. Este colectivo es imaginario, pero, virtualmente 
consumado, basta para asegurar cl condicionamiento se- 
rial, Tomemos, por ejemplo, un cartel Pax. Se ve a 
una multitud inmensa e indistinta que agita inmacula- 
das banderas blancas (blancura Pax) frente a un ídolo 
central, un gigantesco paquete: Pax, de reproducción 
fotográfica y de dimensión igual, por lo que respecta a 
la multitud, al edificio de la oxu en Nueva York. Una 


$ 
EM 
he 
E 
Bi, 
D 
E 


| LA PRESUNCIÓN COLECTIVA 203 


| 
_ ideología del candor y de la paz alimenta esta imagen, 


claro está, pero lo que queremos subrayar aquí, sobre 
todo, es la hipóstasis colectiva y su utilización publicita- 


“ria. Se persuade al consumidor de que desea personal- 


mente, Pax en la medida en que se le remite de antema- 


a no su¡imagen sintética. Esta multitud es él, y su deseo 
es gvocado. por. la presunción, en imagen, del deseo co- 


CERE 


lectivo. En éste casó, la públicidad és muy hábil: cada 
deseo, aunque sea el más ínfimo, apunta todavía a lo 
univ ersal. Desear una mujer es sobreentender que todos 
los hombres son susceptibles de desearla. Ningún deseo, 
ni siquiera sexual, subsiste sin la mediación de un imagi- 
nario colectivo. Tal vez ni siquiera pueda surgir sin este 


imaginario. ¿Se puede imaginar amar a una mujer de 


la que se estuviese seguro que ningún otro hombre del 


mundo habría de descarla? A la inversa, si multitudes 


enteras adulan a una? mujer, la amaré sin conocerla. 
Ahí está el resorte perpetuamente presente (y las más 
de lasiveces oculto) de la publicidad. Si es normal que 
vivamos nuestros deseos en referencia colectiva, la pu- 
blicidad, por su parte, sc dedica a convertirla en la di- 


mensión sistemática del deseo. No se fía de la esponta-. 
. neidad de las necesidades individuales, prefiere contro- 
—larlas a través de la ereación de. lo colectivo y de la. 
cristalización de la conciencia en este colectivo puro. ` 
Una especie de sociodinámica totalitaria obtiene aqui. 


sus más gloriosas victorias: se instituye una estrategia 
de la solicitud fundada en la presunción colectiva. Esta 


promoción del deseo, por la sola determinación de gru- 
. po, capta una necesidad fundamental, la de la comuni- 


cación, pero no para orientarla hacia una colectividad 


real sino hacia un fantasma colectivo. El ejemplo de 


Pax es claro: la publicidad pretende solidarizar a los 
- individuos con fundamento en un producto cuya com- 


pra y uso, precisamente, remiten cada uno a su esfera 
individual. Paradójicamente, se nos induce a comprar, 
en nombre de todo el mundo, por solidaridad refleja un 
objeto | con el que lo primero que haremos será utilizarlo 


| 
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para distinguimos de los «demás. La nostalgia colectiva 
sirve para alimentar la rivalidad individual. De hecho, 
esta rivalidad es ilusoria puesto que, finalmente, cada 
uno de los que han leido el anuncio comprará perso- 
nalmente el mismo objeto que los demás. El balance de 
la operación, su “ganancia” (para el orden social), es 
pues la identificación regresiva con una totalidad colec- 
tiva vaga y, por ello, la interiorización de la sanción 
del grupo: Como siempre, complicidad y culpabilidad 
están, aquí, ligadas: lo que funda también la publicidad 
es la culpabilidad (virtual) para con el grupo. Pero no 
más confonne al esquema tradicional de la censura: aquí, 
la angustia y la publicidad se suscitan primero, para 
todos los fines útiles; y este fin čs, a través de la apari- 
ción de un deseo dirigido, la sumisión a las normas del 


grupo. Si bien es fácil recusar el imperativo explícito del. 


anuncio Pax (no cs el que me hará comprar Pax en vez 
de Omo o de Sunil, o nada), es menos fácil recusar el 
significado segundo", la multitud vibrante, exaltada (sub- 
rayada por la ideología de “paz”). 

A este esquemá de complicidad no es fácil hacerle 
resistencia, porque ni siquiera se trata de resistir. La 
connotación es todavía muy legible aquí, pero la sanción 
colectiva no está por fuerza figurada por una multitud, 
puede ser expresada por cualquier representación. Eró- 
tica, por ejemplo: “indudablemente no se compra una 
detenninada cerveza porque esté ilustrada por una rubia 
cabellera y un par de piernas bonitas. Pero es seguro 
que, en esta breve inovilización de la libido por la ima- 
gen, toda la instancia social habrá tenido oportunidad 
de pasar, con sus esquemas habituales de represión, de 
sublimación y de transferencia. 


El concurso publicitario 


Cierto número «de perióclicos lanzan cada año concursos- 


acompañados de una pregunta selectiva: ¿cuántas res- 
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puestas (acertadas) se darán en nuestro concurso? Esta 
simple pregunta reinstala al azar allí precisamente donde 
todá la sagacidad del concursante se dedicó durante se- 
manas a tratarla de expulsar. La emulación se reduce a 
da opción mística del juego de lotería. Pero lo interesan- 

que no es cualquier azar el que se pone en juego: 
E ios ni la fatalidad, como antaño, sino un colectivo 
de Ocasión, un grupo accidental y arbitrario (la suma 
de las personas susceptibles cle participar en este concurso 
o de tener éxito en él) que se convierte en la instancia 
discy iminatoria, y es la adivinación de esta instancia, la 
identificación con éxito del individuo a este azar colec- 
tiva lo que se convierte en criterio del éxito. Lo que 


. explica que las preguntas previas sean en general tan 


fáciles: es necesario que el mayor número de personal 
tenga acceso a lo esencial, la intuición mágica del Gran 
Colectivo (por añadidura, el azar puro restaura el mito 
de democracia absoluta). En pocas palabras, como signi- 


-ficado último del concurso, tenemos una suerte de colec- 


tividad fantasma, puramente circunstancial, no estructu- 
sa), ¡sin i imagen de si misma (“encarnará”, tan sólo abs- 
tractamente, en el momento preciso de disolverse, en el 
número de respuestas acertadas), únicamente implicada 
en y por la gratificación de uno solo'o de unos cuantos 
quej la habrán adivinado en su abstracción misma. 

f 
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Garap 

Si consumimos el producto. en el producto, consumimos 
su sentido en la publicidad. Imaginemos, pór un mo- 
mento, a las ciudades modernas despojadas de todos sus 
signos, con muros desnudos como una conciencia vacía, 

y que entonces aparezca GARAP, este solo término: GARAP, l 
inscrito en todas las paredes, Significante puro, sin signi- 

ficado, significándose a sí mismo, es leído, discutido, 

interpretado al vacío, significado a pesar de ello: es 


dd n como signo, ¿y qué significa, entonces, si no 
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la sociedad capaz tle emitir tal signo? Por su insignifica- 
ción misma, ha movilizado todo un colectivo imagina- 
rio. Se ha convertido en indicativo de toda una sociedad. 
En cierta manera, las personas han llegado a “creer” en 
GARAP. Han visto el indicio de la omnipotencia de la pu- 
blicidad, y pensado que hubiese bastado con que GARAP 
se especificas en un producto para que éste se impusie- 
sc inmediatamente. Ahora bien, no hay nadá menos se- 
guro, y la astucia de los publicistas ha consistido, preci- 
samente, en no desenmascararlo nunca. Sobre un signi- 
ficado explícito, las resistencias individuales hubiesen 
entrado en juego de nuevo. Mientras que, por el testimo- 
nio de un signo puro, el consentimiento, aunque sea 
irónico, se ha otorgado por sí solo. Y entonces el signifi- 
cado real de la publicidad se ha manifestado con gran 
pureza: la publicidad, comò GARAP, es la” sociedad de 
masas que, a través de un signo arbitrario, sistemático, 
provoca la sensibilidad, moviliza las conciencias y se 
reconstituyce en este proceso mismo en su calidad de 
colectivo." 

A través de la publicidad, es la sociedad de masas y 
de consumo la que se plebiscita continuamente.’ 


j 
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El condicionamiento serial . 


Ahora vemos mejor cuál es el sistema de condiciona- 
miento que actúa detrás de los temas de competencia 


13% De este sisterna tautológico de reconocimiento cada 
sistema publicitario da testimonio por sí solo, puesto que se 
indica siernpre, al mismo tiempo, como publicidad, 

18 ¿No se asemeja esto a la función del sistema totémico 
según Lea. Strauss? A través de los signos totémicos arbitra- 
rios es el orden de una sociedad el que se puede ver en su 
inminencia durable, De tal manera, la publicidad sería la 
culminación de un sisterna cultural que hubiese vuelto (en el 
repertorio de las “marcas”) a la pobreza de los códigos de 
signos y de los sistemas arcaicos. 
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y de ' ‘personalización”. Esta misma ideología, en electos 
la competencia, que en otro tiempo, bajo el signo de la . 
“libertad”, fue la regla de oro de la producción, se ha 
Ga pueia en nuestros dias, al infinito, al dominio del 
consumo. A través de las miles de diferencias margina- 
les y de la difracción, a menudo formal, de un mismo 
producto por el condicionamiento, esta competencia se 
ha exacerbado en todos los niveles, y ha abierto el aba- 
nico inmenso de una libertad precaria, la última: la de 
elegir al azar los objetos que lo distinguirán a uno de los 
demás.'” En efecto, podemos pensar que la ideología de 
la competencia está; consagrada, en este dominio, al 'mis- 
mo proceso, y por lò tanto al mismo fin, que en el domi- 
nio de la producción: si el consumo puede manifestarse 
todavía como una profesión liberal, en la que entraría en 
juego la expresión personal, mientras que la producción, 
por su parte, estaría definitivamente planificada, es sim- 
plemente porque las técnicas de planificación psicológica 
van muy atrasadas respecto de las de planificación cco- 

nómica. i 

| Queremos, además, lo que los otros no tienen. “Por 
lo ¿menos en las sociedades europeas occidentales (el 
problema está en suspenso en el Oriente) nos encontra- 
mas todavía en la etapa de la competencia heroica, en la 
elección y el uso de los productos. La sucesión sistemá.- 
tica, la sincronización cíclica de los modelos no se han 
instituido todavía como en Estados Unidos.” ¿Resis- 


¡19 El término de competencia es ambiguo: el que “com- 
pite” rivaliza y converge a la vez. Rivalizando encarnizada- 
mente es como se “concurre”, con toda seguridad, hacia el 
mismo punto. En un determinado umbral de avance técnico 
(eñ Estados Unidos particularmente), todos los objetos de 
una misma categoría resultan equivalentes, y el constreñi- 
miento de diferenciación no hace más que cambiarlos en 
conjunto, todos los años, según Jas mismas normas. De igual 
manera, la extrema libertad de elegir somete a todo el mundo 
al ¡constreñimiento ritual de poseer la misma cosa. 

i 20 En Estados Unidos, los objetos esenciales, automóvil, 
refrigerador, tienden hacia una duración previsible e impuesta 


t 
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tencias psicológicas? ¿Fuerza de la tradición? Más: sim- 
plemente, la mayoría de la población se encuentra lejos 
aún de un standing suficiente para que, alincándose to- 
dos los objetos en función de la misma exigencia máxima, 
no haya en el fondo más que un repertorio de modelos, 
y que la diversidad importe menos que el hecho de po- 
seer cl “último” modelo, fetiche imperativo de la valo- 
ración social. En Estados Unidos, el 90% «de la pobla- 
ción casi no experimenta más deseo que el de poscer 
lo que los otros poseen, y la elección tiene como mira, 
en masa, año tras año, el último modelo que es, unifor- 
memente, el mejor, Se ha constituido una clase fija de 
consumidores “normales” que coincide prácticamente 
con el conjunto de la población. Si en Europa tocavía 
no se ha llegado a ese estado, si se percibe ya, muy clara- 
mente, conforme a la tendencia irreversible hacia el mo- 
delo norteamericano, la ambigúedad de la publicidad: 
nos provoca a competir, pero, a través de esta competen- 
cia imaginaria, invoca ya una monotonía muy profunda, 


una postulación uniforme, una involución en el sentido | 


bienaventurado de la masa consumidora. Nos dice, a la 
vez: “¡compre esto porque no se parece a ninguna otra 
cosa!” (“La carne de la élite, el cigarrillo de los happy 
ferwf”, etc., pero también: “¡compre esto porque todo 
el mundo lo usa!”).* Y esto no es de ninguna manera 


de un año (tres en el caso de la televisión, un poco más en 
el caso del apartamento). Las normas sociales de standing 
terminan por imponer, un metabolismo del objeto, un ciclo ca- 
da vez más rápido: es éste un ciclo nuevo, muy lejos de los 
ciclos de la naturaleza, y que, sin embargo, curiosamente, ter- 
mina a veces por coihcidir con los antiguos ciclos de las es- 
taciones, es este ciclo y la necesidad de seguirlo lo que institu- 
ye hoy la verdadera moral del ciudadano norteamericano. 
2 Esto se resume perfectamente en la ambigúedad del vs- 
TED publicitario, como del you inglés. “Guinness is good for 
you”. ¿Es una forma singular de cortesía (y, por consiguiente, 
personali adora) o es una manera de dirigirse a lo colectivo? 
¿Ese USTED es un singular o es un plural? Las dos cosas.. Es 
cada uno en la medida en que se parece a todos los demás: 
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contradictorio. Es concebible que cada uno se sienta 
original siendo que todos se parecen. Basta para esto con 
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„un esquema cde proyección colectivo y mitológico, con 


un modelo.** 

A. partir de esto podemos concebir que el fin último 
de una sociedad de consumo (no a consecuencia de al- 
gún maquiavelismo cle tecnócratas, sino por el simple 
juego estructural de la competencia) es la funciona.liza- 
ción del propio consumidor, la monopolización psicoló- 
gica de todas las ecesidades: una unanimidad del con- 
sumo; que corresponde, por fin, armoniosamente a la 
concentración y al dirigismo absoluto de la producción. 


3 


g 


La libertad por omisión 


La ideología de la competencia pierde terreno hoy, por 
doquier, ante una “filosofía” del logro personal. En una 
sociedad mejor integrada, los individuos ya no rivalizan 
en la: posesión de bienes, sino que se realizan cada uno 
para sí en su consumo. El Leitmotiv"ya no es el de la 
competencia selectiva, es el de la personalización para 
todos. Al mismo tiempo, la publicidad ha pasado de una 
práctica comercial a una teoría de la praxis de consumo, 
teoría que remata el edificio entero de la sociedad. Está 
expuesta por los publicistas norteamericanos (Dichter, 
Martineau, etc.). El argumento es sencillo: 1] la socie- 
dad de consumo (objetos, productos, publicidad) ofrece 
al individuo, por primera vez en la historia, una posibi- 
en el fondo, es el usted gnómico = s£. (Véase Léo Spitzer, 
Sprache im technischen Zeitalter, diciembre de 1964, p. 961.) 

22 Cuando Ja moda fue peinarse como la Bardot, cada 
chica peinada a la moda era única en su propia opinión, pues- 
to que: nunca se refería a sus millares de semejantes, sino ca- 
da una de ellas a la Bardot misma, que era el tipo sublime 
del que se desprendía la originalidad. En el límite, no es más 
molesto para los locos el ser cuatro o cinco que se crean Na- 
poleón en el mismo asilo. Pues la conciencia entonces se ca- 
lifica no en la relación real sino en lo imaginario. 
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lidad de liberación y de logro total; 2] al rebasar el con- 
sumo puro y simple hacia la expresión individual y co- 
lectiva, el sistema de consumo constituyc'un lenguaje 
auténtico, una cultura nueva. De tal mantra se opone 
al “nihilismo” del consumo un “nuevo humanismo” del 
consumo. j 

Primer punto: cl logro personal. El doctor Dichter, 
director del Instituto de Investigaciones de la Motiv ación, 
define la problemática de este hombre nuevo:” “nos en- 
'frentamos ahora al problema «de permitir al norteamceri- 
“cano medio sentirse moral incluso cuando coquetea, 
incluso cuando gasta, incluso cuando se compra un 
segundo o un tercer automóvil. Uno de los problemas 
fundamentales de esta prosperidad es el de dar a las 
personas la sanción y la justificación del disfrutar, el de 
demostrarles que hacer de su vida un placer es moral, es 
decir que no tiene nada de inmoral. Este permiso con- 
cedido al consumidor de disfrutar libremente de la vida, 
la demostración de su derecho a rodearse de los produc- 
tos que enriquecen su existencia y le causan placer, debe 
ser uno de los temas primordiales de toda publicidad y 
de todo proyecto destinado a fomentar las ventas”. 
Henos, pues, así, con la motivación dirigida, en una era 
en que la publicidad asume la responsabilidad moral del 
cuerpo social, sustituye la moral puritana por una moral 
hedonista de satisfacción pura, y en una suerte de nuevo 
estado de naturaleza en el seno de la hipercivilización. 
Sin embargo, la última frase es ambigua:. ¿el fin de la 
publicidad es liberar al hombre de su resistencia a la 
dicha o promover las ventas? ¿Se quiere reorganizar la 
sociedad en función de la satisfacción, o en función de 
la ganancia? “No —responde Bleustcin-Blanchet (pró- 
logo de la edición francesa del libro de Packard, La per- 
suation clandestine)—, los estudios de motivación no 4: 
amenazan la libertad de los individuos, no afectan, de ji 
ninguna manera, su derecho de ser racionales o irracio- 4: 


23 La stratégie du désir. 
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nales.” Hay demasiada buena fe en estas palabras o 
demasiada trampa. Dichter es más claro: nos encontra- 
mos en plena libertad otorgada: “este permiso otorgado 
al consumidor...”; hay que permitir a los hombres que 
sean niños sin avergonzarse de ello. “Libre para ser uno 
mismo” significa en realidad: libre de proyectar sus de- 
seos en bienes de producción. “Libre para disfrutar ple- 
-namente la vida...” significa: libre para ser irracional 
y regresivo y, de tal modo, adaptarsy a un determinado 
orden social de producción.* A esta “filosofía” de la 
venta no la asusta la paradoja: dice tener una finalidad 
racional (aclarar a las personas qué es lo que quieren) 
y métodos científicos; para promover en el hombre un 
comportamiento irracional (aceptar no ser más que un 
complejo de pulsiones inmediatas y contentarse con su 
satisfacción). Por lo demás, incluso las pulsiones son 
peligrosas y los neobrujos del consumo se cuidan mucho 
de liberar al hombre conforme a una finalidad explosiva 
de la dicha. No le conceden más que la resolución cle 
las tensiones, es decir, una libertad por omisión o falta: 

“cada vez que surge una diferencia de tensión que, al 
engendrar un sentimiento de frustración, conduce a 
obrar, se puede esperar que un producto suprimirá esta 
tensión al responder a las aspiraciones de un grupo, 
Entonces existe una gran probabilidad de que se impon- 
'ga en el mercado” (La stratégie du désir, p. 81). La 
meta es permitir a las pulsiones, bloqueadas antaño por 
instancias mentales (tabúes, superyó, culpabilidad), cris- 
talizarse en objetos, instancias concretas en las que se 
anula la fuerza explosiva del deseo y se materializa la 
función represiva ritual del orden social. Peligrosa es 
la libertad de ser, que levanta al individuo contra la 
sociedad. Pero inofensiva es la libertad de poseer, pues 


24 Valiéndose del esquema marxista de La cuestión ju- 
día, el individuo en la: sociedad de consumo es libre como 
consumidor y sólo lo es! como consumidor: emancipación for- 
mal. 
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ésta entra en el juego sin saberlo. Esa libertad es, pues, 
harto moral, como dice cl doctor Dichter. Es incluso 
el fin de fines de la moralidad puesto que el consumidor 
se reconcilia, simultáneamente, consigo misno y con el 
grupo. Es el ser social perfecto, La moral tradicional no 
imponía al individuo más obligación que la de ajustarse 
al grupo, la publicidad “filosófica” le impone, en lo 
sucesivo, el ajustarse a sí mismo, la obligación de resol- 
ver sus conflictos: lo inviste moralmente como nunca 
antes lo habia sido. Tabúcs, angustias, neurosis, que ha- 
cen del individuo un irregular, un hombre al margen 
de la ley, se suprimirán a través de una regresión tran- 
quilizadora en los objetos, que reforzará en todas partes 
las imágenes del Padre y de la Madre. La irracionalidad 
cada vez más “libre” de las pulsiones en la base irá de 
la mano con un control cada vez más estricto en la 
cúspide. . 


¿UN NUEVO LENGUAJE? 


Segundo punto: ¿el sistema objetos-publicidad consti- 
tuye un lenguaje? Toda esta filosofía ideal consuinidora 
está fundada en la sustitución de la relación humana, 
viviente y conflictiva, por una relación “personalizada” 

con los objetos: “todo proceso de compra ---dice Pierre 
Martineau (Motivation et publicité, pp. 107-108)— es 
una interacción entre la personalidad del individuo y la 
del producto”. Se finge creer que los productos están has- 
ta tal punto diferenciados y multiplicados que se han 
convertido en seres complejos y que, de tal modo, la rela- 
ción de compra y de consumo es igual, en valor, a cual- . 
quier relación hubtana.2* Pero, exactamente: ¿hay en 


ë 


% Existen otros Í métodos, pero arcaicos, de personaliza- 
ción ale la compra: “regateo, compra de nvortunidad, el shop- 
ping (la paciencia y el juego), etc. Son arcaicos porque su- 
ponen que el producto es pasivo y el comprador activo. Hoy 
en día, toda la iniciativa de personalización iS en fmános 
de la publicidad. 
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eso una sintaxis viviente? ¿Informan los objetos a las ne- 
cesidades y las estructuras de una manera nueva? Reci- 
procamente, ¿informan las necesidades a las nuevas es- 
tructuras sociales por la mediación de los objetos y de 
su producción? Si la respuesta es afirmativa, se puede 
hablar’ de lenguaje, si es negativa, todo esto no es sino’ 
idealismo tramposo de gerentes. 


Estructura y desmembración: la marca 


La compra no tiene nada de cambio libre y viviente. Es 
una operación predeterminada en la que se enfrentan 
dos sistemas irreductibles: el mutable, incoherente, del 
individuo (por sus. necesidades, sus conflictos, su negati- 
vidad) y el codificado, clasificado, discontinuo, relativa- 
mente coherente de los productos en toda su positividad. 
No hay interacción, sino más bien integración forzada 


- del sistema de las necesidades al sistema de los productos. 


Sin duda, el conjunto constituye un sistema de significa- 
dos, y no sólo de satisfacción. Pero para que haya “len- 


- guaje” se necesita una sintaxis. Con los objetos de con- 


sumo de masas no tenemos más que un repertorio, Ex- 
pliquémonos. 


En la etapa de la producción artesanal, los objetos ` 


reflejan las necesidades en su contingencia, su singula- 


ridad. Los dos sistemas están adaptados el uno al otro: 


pero el conjunto es poco coherente, no tiene más que 
la coherencia relativa de las necesidades. Éstas son mu- 
tables, contingentes: no hay progreso técnico objetivo. 
Desde la era industrial, los objetos fabricados han ad- 
quirido una coherencia proveniente del orden técnico y 
de las estructuras económicas, y ha sido el sistema de 
las necesidades el que se ha vuelto menos coherente. El 


Ei sistema de los objetos impone su coherencia y adquiere, 


de tal modo, el poder de modelar una civilización (Si- 


mondon, op. cit., p. 24). Se puede decir también que 


“la máquina ha sustituido a la serie ilimitada de las 
variables (los objetos “sobre medida” adaptados a las 


214 > LA PUBLICIDAD 


necesidades) por un número limitado de constantes” 
(Mumford, Techonologie et civilisation, p. 246). En esta 
evolución tenemos las primicias de un lenguaje: estruc- 
turación interna, simplificación, paso al límite y a lo 
discontinuo, constitución de tecnemas y convergencia 
cada vez mayor de estos tecnemas. Si el objeto artesanal 
está al nivel de la palabra, la tecnología industrial insti- 
tuye una lengua, pero lengua no es lenguaje: no es la 
estructura concreta del motor del automóvil de lo que se 
habla, es de la forma, el color, la línea, los accesorios, cl 
standing del objeto. Allí, es la torre de Babel, cada 
cual habla su idioma. Sin embargo, aun. entonces, la 
producción serial, a través de las diferencias calculadas 
de las variantes combinatorias, va desmembrando signi- 
ficados, instaura un repertorio, crea un léxico de formas 
y de colores en el que se pueden inscribir modalidades 
recurrentes de la “palabra”: ¿es por eso un lenguaje? A 
este inmenso paradigma le falta una verdadera sintaxis. 
No posce ni la rigurosa sintaxis de la realidad tecnológi- 
ca, ni la laxa de las necesidades: flota de la una'a la 
otra como un repertorio extensivo, tiende à agotarse, cn 
cl plano cotidiano, en una inmensa rejilla combinatoria 
de tipos y de modelos en la que se ventilan las necesida- 
des en su incoherencia, sin que haya estructuración recí- 
proca. Como los productos tienen una coherencia mayor, 
son las necesidades las que refluyen sobre ellos y, frag- 
mentándose, discontinuándose se insertan' difícil y ar- 
bitrariamente, cn la rejilla de los objetos. En el fondo, 
el sistema de las necesidades individuales sumerge el 
mundo de los objetos por su contingencia absoluta, pero 
esta contingencia está, en cierta manera, repertoriada, 
clasificada, por los objetos: por tanto, puede ser dirigida 
(finalidad real del sistema en cl plano socioeconómico). 

Si el orden técnico industrial adquiere el poder de 
modelar nuestra civilización lo hace de una manera do- 


ble y contradictoria: por su coherencia y por su incohe- - 


rencia. Por su coherencia estructural (tecnológica) “en 
la cúspide”, por la incoherencia anestructural (pero di- 
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q: rigida) del mecanismo de comercialización de los pro- 


ductos y de satisfacción de las necesidades “en la base”. 
Vemos de tal manera que si el lenguaje, porque no es 
ni consumido, ni poséido propiamente por quienes lo 
hablan, conserva siempre la posibilidad de lo “esencial” 
y de una síntesis de intercambio (estructuración de la 


* - comunicación), cl sistema objeto-publicidad, por su par- 


te, invadido por lo inesencial, por un mundo desestructu- 


. rado de necesidades, se'contenta con satisfacer en detalle, 


sin instituir jamás nuevas estructuras de intercambio co- 
lectivo. : 
x 1 . . . . 
P. Martineau sigue diciendo: “es cierto que no existen 


relaciones simples entre las categorías de compradores 


y las categorías de automóviles. El ser humano es un 
conjunto complejo de motivaciones numerosas que pue- 
den combinarse de innumerables maneras. No obstante, 
se reconoce que las diferentes marcas y modelos ayudan 
a las personas a expresar su propia personalidad”, Des- 
pués de lo cual ejemplifica esta “personificación”: “El 
conservador, en su elección de automóvil, desea causar 
una impresión de dignidad, de madurez, de seriedad... 
Otro tipo preciso de personalidad de automóvil es elegi- 
do por personas que no son ni demasiado frívolas ni 
demasiado austeras, que están al día sin formar parte de 
la vanguardia. La gama de las personalidades compren- 
de, igualmente, a los innovadores y a los ultramodernos, 
etcétera.” Martincau tienc razón, sin duda: es así como 
las personas se definen por relación a sus objetos. Pero 
es también lo que muestra que éstos no constituyen un 
lenguaje sino una gama de criterios distintivos más o 
menos arbitrariamente indicados por una gama de per- 
sonalidades estereotipadas. Todo ocurre como si el siste- 


“ma diferencial del consumo ayudase poderosamente a 


separar por desmembración: 
1] En el consumidor mismo, sectores categoriales de 


necesidades que no tienen más que una remota relación ` 


con la persona como totalidad viviente; 


a, 
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2] En el conjunto social, sectores categoriales o “gru- 
pos de status”, que se reconocen en tal o cual conjunto 
de objetos, Las ¿gamas jerarquizadas cde objetos y de 
productos desempeñan entonces, estrictamente, el papel. 
que antaño desempeñaban las, gamas distintivas de va- 
lores: en ellas descansa la moral de grupo. 

En los dos planos hay solicitud, inducción forzada 
y categorización del mundo personal y social, a partir 
de los objetos, hacia un repertorio jerarquizado sin sin- 
taxis, es decir, hacia un orden de clasificación y no un 
lenguaje. Es comò si no hubiese dialéctica, sino separa- 
ción social y, a través de esta separación, imposición de 
un orden y, a través de este orden, imposición de una 
especie de porvenir objetivo (materializado en objetos) 
para cada uno de los grupos: en pocas palabras, una 
cuadrícula en el marco de la cual las relaciones tende- 
rían, más bien, a empobrecerse. Los filósofos eufóricos 
v astutos de la “motivación” quisieran persuadirse y per- 
suadir a los demás de que el reinado del objeto es ade- 
más el camino más corto hacia la libertad, Ofrecen como 
prueba el revoltijo espectacular cde necesidades, de satis- 
facciones, la profusión «de elecciones, toda esa feria de 
la oferta y de la demanda cuya efervescencia puede pro- 
ducir la ilusión de que se está ante una cultura. Pero 
no nos engañemos; los objetos son categorias de: objetos 
que inducen muy tiránicamente categorías de personas; 
ejercen la ley del sentido social, las significaciones a 
las que dan nacimiento están controladas. Su prolifera- 
ción, arbitraria y coherente a la vez, es el mejor vehículo 
de un orden social también arbitrario y coherente, que 
se materializa eficazmente bajo el signo ce la abun- 
dancia. 

El concepto de “marca” (concepto capital de la pu- 
blicidad) resume muy bien las posibilidades de un “len- 
guaje” del consumo. Todos los productos (salvo la ali- 
mentación perecedera) se proponen hoy en dia bajo 
un signo impuesto; cada producto “digno de tal nom- 
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bre” tiene una marca (que a veces, “incluso, sustituye 
el nombre de la cosa: frigidaire). La función de la marca 
es la de señalar el producto, su función segunda es la 
de movilizar las connotaciones afectivas: “en nuestra 
economía muy competitiva, pocos productos conservan 
durante mucho tiempo una superioridad técnica. Hay 
que darles resonancias que los individualicen, dotarlos ` 
de asociaciones de i imágenes, darles significaciones a nu- 
_merosos niveles si queremos que se vendan bien y sus- 
citen lazos afectivos que se expresen en la fidelidad a 
una marca” (Martineau, op. cit, p. 75): 

De tal manera se lleva a cabo la reestructuración 
psicológica del consumidor en una palabra: PHILLIPS, 
OLIDA, GENERAL MOTORS, capaz de resumir, a la vez, una 
diversidad de objetos y una multitud de significados di- 
fusos. Vocablo de síntesis que resume' una afectividad 
de síntesis: es el milagro de la “etiqueta psicológica”. 
Finalmente, es el único lenguaje que nos habla del obje- 
to, el único que haya inventado. Ahora bien, este léxi- 
co básico que cubre las paredes y persigue a las concien- 
cias es estrictamente asintáctico: las diversas marcas se 
. suceden, se yuxtaponen, se sustituyen unas a las otras, 
sin articulación ni transición, léxico errático, cuyos miem- 
bros se devoran unos a otros, cada uno de los cuales vive 
en virtud de una repetición infatigable. Este lenguaje es, 
sin duda, el más. pobre de todos: cargado de significa- 
ciones'y carente de sentido. Es un lenguaje de señales y 
la “fidelidad” a una marca nunca es más que el reflejo. 
condicionado de una afectividad dirigida. 

Pero, alegan nuestros filósofos, no es una buena ac- 
ción "el evocar las fuerzas profundas (aunque sea para 
reintegrarlas en el sistema paupérrimo de las etiquetas): 
“GLibérese de la censura! ¡No haga caso de su super- 
yó! ¡Tenga el valor de: sus deseos!” Pero, ¿se solicita 
verdaderamente a estas fuerzas profundas para permitir- 
les articularse en un lenguaje? ¿Este sistema de signi- 
ficados permite llegar a un sentido, y a cuál sentido, de 
las zonas hasta ahora ocultas de la persona? Oigamos a 


r 


A rr E Ta Meee, 


LA PUBLICIDAD 


Martineau: "naturalmente, es preferible utilizar térmi- 
nos aceptables, estereotipados; es la esencia misma de la 
metáfora (!), si pido un cigarrillo ‘suave’ o un auto- 
móvil ‘bonito’, aun cuando sea incapaz de definir estos 
atributos literalmente, sé que indican algo deseable. 
El automovilista medio no sabe qué es eso del octano . 
en la gasolina, pero sabe que es algo bueno. Así también, 
pide gasolina de elevado octanaje porque es esta cualidad 
favorable y esencial la que reclama en una jerga ininte- 
ligible” (p. 142). Dicho de otra manera, el discurso pu- 
blicitario no hace sino suscitar el deseo para generalizar- 
lo en los términos más vagos. Las “fuerzas profundas” 
reducidas a su más simple expresión están enumeradas 
en un código institucional de connotaciones y la “elec- 
ción”, en el fondo, no puede sino confirmar la colusión 


„entre este orden moral y mis veleidades profundas: tal 


es la alquimia de la “etiqueta psicológica”? 

Esta evocación estereotipada de las “fuerzas profun- 
das” equivale, simplemente, a una censura. Esta ideolo- 
gía de logro personal, el silogismo triunfante de las pul- 
siones desculpabilizadas, no es, de hecho, sino una gigan- 
tesca empresa de materialización del superyó. Lo que 
está “personalizado” en el objeto es, en primer lugar, la 
censura. Los filósofos del consumo tienen a bien hablar 


` de las “fuerzas profundas” como si fuesen posibilidades 


inmediatas de dicha que lo único que hay que hacer es 
liberar. Todo el inconsciente es conflictivo, y en la medi- 
da en.que la publicidad lo moviliza, lo moviliza en cali- 
dad de conflicto, No libera las pulsiones, sino que movi- 
liza, ante todo, los fahtasmas que bloquean a estas pul- 
siones. De ahí la ambigúedad del objeto, de-la que.la 
persona jamás logra sobrepasarse, y solamente puede 


20 En efecto, es hacerle demasiado honor a la publicidad 
compararla con una magia: el léxico nominalista de los alqui- 
mistas tiene ya algo de verdadero lenguaje, estructurado por 
una clase de a y de clesciframiento. 'El nominalis- 
mo de la “marca” > por su parte, Cs puramente inmanente y es- 
tá fijado por el imperativo económico. : 
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recogerse contradictoriamente: en sus deseos y en las 
fuerzas que lo censuran. Volvemos a encontrar en esto ` 
el esquema global de gratificación frustración analizado 
anteriormente: el objeto es vehículo siempre, bajo una 
resolución formal de las tensiones, bajo una regresión 
nunca lograda, de la reanudación perpetua de los con- 
flictos. Tal vez ésta sea una definición de la forma espe- 
cifica de la alienación contemporánea: los conflictos in- 
teriores mismos, las “fuerzas profundas”, están moviliza- 
das y alienadas en el proceso de consumo tal como lo 
está la fuerza de trabajo en el proceso de producción. 
Nada ha cambiado, o más bien si: las restricciones 
al logro de la persona no se ejercen ya a través de las ` 
leyes depresivas, de las normas de obediencia: la censura 
se ejerce a través de las conductas “libres” (compra, 
elección, consumo), se interioriza en cierta manera. a 
través de una inversión espontánea, en el disfrute mismo. 


Un código universal: el “standing” 


El sistema objetos-publicidad es, pues, menos un len- 
guaje, del que no tiene la sintaxis viviente, que un 
sistema de significados. Tiene la pobreza y la eficacia 
de un código. No estructura la personalidad la desig- 
na y la clasifica. No estructura la relación social: la 
descompone en un repertorio jerárquico. Se formaliza 
en un sistema universal de puntos de' referencia del 
status social: el código del standing. 

En el marco de la, “sociedad de consumo”, la noción 
de status, como criterio de determinación del ser social, 
tiende cada vez más a simplificarse y a coincidir con el 
del standing. Ahora bien, el standing se calcula tam- 
bién en relación con el poder, la autoridad, la responsa- 
bilidad, pero, en el fondo: “¡no hay responsabilidad 
verdadera sin reloj Lip” Toda la pyblicidad se refiere 
explicitamente al objeto como a un criterio imperativo: 

“se le juzgará por...*Se reconoce a la mujer clegante 
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en...”. Sin duda, los objetos han constituido siempre 
un sistema de puntos de referencia, pero paralelamente, 
y a menudo accesoriamente a otros sistemas (gestual, 
ritual, ceremonial, lenguaje, gencalogía, código de valo- 
res morales, etc.). Lo propio de nuestra sociedad es que 
los demás sistemas de reconocimiento se resorben pro- 
gresivamente en beneficio exclusivo del código de stand- 
ing. Este código, evidentemente, se impone más o menos 
conforme al marco social y al nivel económico, pero la 
función: colectiva de.la publicidad es la de convertimos. 
Este código es moral, puesto que está sancionado por el 
grupo y puesto que toda infracción a este código está más 
o menos culpabilizada. Este código es totalitario, nadie 
escapa a él: escapar, privadamente, no significa que no 
se participe, día tras día, en su elaboración en el plano 
colectivo. No creer tn él es ercer suficientemente que 
los otros creen parà entrar, incluso irónicamente, en 
el juego. Incluso las conductas refractarias a este có- 
digo se llevan a cabo en función de una sociedad que se 
ajusta a él Por lo demás, el código tiene aspectos po- 
sitivos: 

1] No es más arbitrario que otros. La evidencia del 
valor, incluso en nuestra opinión, es también el auto- 
móvil que cambiamos, el barrio que habitamos, los múl- 
tiples objetos que nos rodean y nos distinguen. No es 
más que eso. Pero ¿acaso no todos los códigos de valores 
han sido siempre parciales y arbitrarios (y los códigos 
morales en primer lugar) ? de 

2] Constituye una socialización, una secularización 
total de los signos de reconocimiento: está ligado enton- 
ces, por lo menos formalmente, a la emancipación de las 
relaciones sociales. Los objetos no sólo hacen más sopor- 
table la vida material al multiplicarse como bienes, sino 
que, igualmente, hacen más soportable el status recípro- 
co de los hombres al generalizarse como signos de reco- 
nocimiento. El sistema de standing tiene por lo menos 


la ventaja de volver caducos todos los rituales de casta 
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o de clase, y, de manera general, todos los criterios 
anteriores (e interiores) de diseriminación social. 
3] Constituye por primera vez en la historia un sis- 


tema de signos y de lectura universal. Podrá uno lamen- . 


tarse de que desposea a todos los demás, pero, a la 


. inversa, podemos decir que la extenuación progresiva de 


los demás sistemas (de nacimiento, de clase, de función), 
la extensión de la competencia, la mayor movilidad so- 
cial, la ventilación acelerada de los grupos sociales, la 
intestabilidad de los lenguajes y su multiplicación hacian 
necesaria la institución de un código de reconocimiento 
claro, sin embozo, universal. En un mundo -:en el que 
millares de hombres se cruzán cada día sin conocerse, 
el código del standing, que satisface la exigencia vital 
de estar al tanto los unos de los otros, cumple una fun- 
ción social esencial. 

Sin embargo: 

1] Esta universalización y esta eficacia se obtienen al 
precio de una simplificación radical, de un empobreci- 
miento, cle una regresión casi definitiva del “lenguaje” 
del valor: “Cualquier persona se califica por sus objetos”. 
La coherencia se obtiene a través de la instauración de 
una combinatoria ode un repertorio: es, pues, un len- 
guaje funcional, pero simbólica y estriicturalmente pobre. 

2] El hecho de que un sistema delectura y de reco- 
nocimiento sea hoy válido para todos, de que los signos 
del valor estén totalmente socializados y estructurados, 
no conduce, de ninguna manera, a una “democratiza- 
ción” real. Por el contrario, al parecer la obligación de 
referencia única no hace sino exacerbar el deseo de dis- 
criminación: vemos manifestarse, en el marco mismo de 
este sistema homogéneo, una obsesión perpetuamente 


- nueva dle jerarquía y de distinción. Si caen las barreras - 


morales, de etiqueta y de lenguaje, nuevas barreras, 
nuevas exclusivas surgen en el campo de los objetos: una 
nueva moral «de clase, o de casta, encuentra esta .vez 
la manera de investirse de lo que hay de más s material, 
de más irrecusable, 


i 
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- Por lo tanto, si el código de standing está a punto 
de constituir hoy un orden universal de significados, a 
la vista de todos, que permita una circulación fluida por 
toda la escala del grupo, de las representaciones sociales, 
la sociedad no se vuelve por ello transparente. Este có- 


digo nos da la imagen de una falsa transparencia, de una . 


falsa legibilidad de las relationes sociales, detrás de la 
cual las verdaderas estructuras de producción y las rela- 
ciones sociales siguen siendo ilegibles. Una sociedad no 
sería transparente más que cuando el conocimiento del 
orden de los significados fuese también el del orden de 
las estructuras y de los hechos sociales, No es tal el caso 
del sistema objetos-publicidad, que no ofrece más que 
un código de significados, cómplice y opaco siempre, Por 
lo demás, si aporta una tranquilización formal por su 
coherencia, es también el medio mejor, para la sociedad 
global, de extender su jurisdicción inmanente y perma- 
nente sobre todos los individuos, 


i 
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CONCLUSIÓN 


“HACIA UNA DEFINICIÓN DEL “CONSUMO” 


Desearía terminar este análisis, en diferentes niveles, de 
la relación con los objetos en su proceso sistemático con 
una definición del “consumo”, puesto que es también 
allí donde desembocan todos los elementos de una prác- 
tica actual en este dominio. E 

En efecto, se puede concebir el consumo como una 
modalidad característica de nuestra civilización indus- 
trial, a condición de separarla de una vez por todas de 
su acepción común y corriente: la de un proceso de 
satisfacción de las necesidades. El consumo no es ese 
modo pasivo de absorción y de apropiación que opone- 
mos al modo activo de la producción para poner en equi- 
librio esquemas ingenuos de comportamiento (y de alie- 
nación). Hay que afirmar claramente, desde el principio, 
que el consumo es un modo activo de relación (no sólo 
con los objetos, sino con la colectividad y el mundo), 
un modo de actividad sistemática y de respuesta global 
en el cual se funda todo nuestro sistema cultural, 

Hay que afirmar claramente que no son los objetos 
y los productos materiales los que constituyen el objeto 
de consumo: solamente son cl objeto de la necesidad y 
de la satisfacción. Siempre se ha comprado, poseído, 
disfrutado, gastado y, sin embargo, no se “consumía”. 
Las fiestas “primitivas”, la prodigalidad del señor feu- 
dal, el lujo del burgués del siglo xx no son consumo. 
Y si justificamos eliuso de este término para la socie- 
dad contemporánea, no es porque comamos mejor y más, 
porque absorbamos .más imágenes y mensajes, porque 
dispongamos de más: aparatos y gadgets. Ni el volumen 
de bienes ni la satisfacción de las necesidades bastan pa- 


` 
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ra definir el concepto de consumo: no son sino una con- 
dición previa. 

El consumo no es ni una práctica material, ni una 
fenomenología, de la “abundancia”, no se define ni por 
el alimento que sé digiere, ni por la ropa que se viste, ni 
por el automóvilide que uno se vale, ni por la sustancia 
oral y visual de las imágenes y de los mensajes, sino por 
la organización de todo esto en sustancia significante; es 
la totalidad virtual de todos los objetos y mensajes cons- 
tituidos desde ahgra en un discurso más o menos cohe- 
rente. En cuantes que tiene un sentido, el consumo es 
una actividad de manipulación sistemática de signos. 

El objeto-simbolo tradicional (las herramientas, los 
muebles, la casa misma), mediador cle la relación real, 
o de una situación vivida, que lleva claramente impresa 
en su sustancia y en su fonna la dinámica consciente o 


inconsciente de esta relación, que por lo tanto no es arbi- - 


trario, este objeto: ligado, impregnado, cargado de con- 

notaciones, pero viviente siempre por su relación de in- 
terioridad, de transitividad hacia el hecho o el gesto hu- 
mano (colectivo pero individual), esc objeto no es con- 
sumido. Para volverse objeto de consumo es preciso que 
el objeto se vuelva signo, es decir, exterior, de alguna 
manera, a una relación que no hace más que significar. 
Por consiguiente, arbitrario y no coherente con esta re- 
lación concreta, pero que cobra su coherencia, y por 
tanto su sentido, en una relación abstracta y sistemática 
con todos los demás objctos-signo. Entonces se "persona- 
liza”, forma parte de la seric, ctc., es consumido, nunca 
en su materialidad, sino en su diferencia. 

Esta conversión del objeto hacia un status sistemático 
de signos implica una modificación simultánea de la re- 
lación humana, que se convierte en relación de consumo, 
es decir, que tiende a consumirse en la doble acepción 
del térmnino: a “consumarse” y a “aniquilarse”. a través 
de los objetos que se convierten en la mediación obli- 
gada y, muy rápidamente, en el signo sustitutivo, en el 
pretexto. ; i 


DEFINICIÓN DEL “CONSUMO” 225 


¿Vemos que lo que es consumido nunca son los obje- 
tos sino la relación misma (significada y ausente, in- 
cluida y excluida a la vez); es la idea de la. relación la 
que se consume en la serie de objetos que la exhibe. 

La relación ya no es vivida: se abstrae y se aniquila 
en un objeto-signo en el que se consume. `» 

Este status de la relación objeto está orquegtado, en 
todos los niveles, por el orden de producción. Toda la 
publicidad sugiere que la relación viviente, contradicto- 
ria, no debe perturbar el orden “racional” de la produc- 
ción, que se debe consumir como todos los demás. Tiene 
que “personalizarse” para integrarse. Tocamos aquí, en 
su culminación, la lógica formal de la mercancía anali- 
zada por Marx: tal y como las necesidades, los senti- 
mientos, la cultura, el saber, todas las fuerzas propias 
del hombre están integradas como mercancía en el orden 
de producción, se materializan en fuerzas productivas 
para ser vendidas; hoy en día, todos-los deseos, los pro- 
yectos, las exigencias, todas las pasiones y todas las re- 
laciones se abstraen (o se materializan) en signos y en 
objetos para ser comprados y consumidos. La pareja, por 
ejemplo; su finalidad objetiva se convierte en el consumo 
de objetos, entre otros, de los objetos que antaño fueron 
simbólicos de la relación.* l 

Si leemos el comienzo de la novela de Georges Pérec, 
titulada Les choses (Lettres Nouvelles, 1956): “El ojo 
se deslizaría primero sobre la maqueta gris de un largo 
corredor, alto y estrecho. Los muros serían alacenas de 
madera clara, cuyos herrajes de cobre brillarían. Tres 
grabados conducirían a una colgadura de cobre, retenida 
por grandes anillos de madera veteada, y que un simple 
gesto bastaría para hacer que se deslizasen. Después 
habría una sala de “estar, de unos siete metros de largo 
por tres de ancho. A la izquierda, en una suerte de al- 


1 Así, por ejemplo, en Estados Unidos se incita a las pa- 
rejas a cambiar todos los años de anillo y a “significar” su 
relación mediante los regalos y las compras “en común”. 
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coba, un gran diván de cuero negro gastado estaría 
flanqueado por dos libreros de madera de cerezo silvestre 

pálido, en los que los libros se amontonarían de cualquier 
manera. Encima del diván un portulano ocuparia todo 
el ancho del entrepaño. Más allá de una mesita baja, 
al pte de un tapiz de oración de seda, clavado el muro 
con tres clavos de cobre de gruesas cabezas, y que haría 
juego con la colgadura de cuero, otro diván, perpen- 
dicular al primero, recubierto de terciopelo castaño claro, 
conduciría a un mucblecito alto con patas, laqueado de 
rojo oscuro y dotado de tres estantes que sostendrían 
chucherías: ágatas y huevos de piedra, cajitas de rapé, 
bomboneras, ceniceros de jade, etc. Más allá... cofreci- 
tos y discos, al lado de un fonógrafo cerrado del que no 
se verían más que cuatro botones de acero damasquina- 
dos...” (p. 12), es evidente que aquí, nada, salvo la 
especie de nostalgia densa y blanda de este “interior”, 
tiene valor simbólico. Basta comparar esta descripción, 
con una descripción de Balzac, para ver que ninguna 
relación humana está inscrita aquí en las cosas. Todo.es 
signo y signo puro. Nada tiene presencia, ni historia, y 


todo, por el contrario, es rico en referencias: oriental, 


escocesa, norteamericana primitiva, etc. Todos estos ob- 
jetos no tienen más que singularidad: son abstractos en 
sus diferencias (su modo de ser referencial) y, se combi- 
nan precisamente en virtud de está abstracción. Estamos 
en el universo del consumo.* 

Ahora biem, la continuación del relato permite vis- 
lumbrar la función de tal sistema de objetos-signo: le- 
jos de simbolizar una relación, estos objetos‘ exteriores 
a ella, en su continua “referencia” , describen el vacío 
de la relación, que se puede leer, por doquier, en la 
inexistencia que tienen el uno para el otro estos dos indi- 


2 En el “interior” de G. Pérec, nos las tenemos que ver 
con objetos que son ya trascendentes por la moda, no con 
objetos “de serie”. Reina en este interior un constreñimiento 
cultural total, un terrorismo cultural. Pero esto en nada afec- 
ta al sistema del consumo mismo. 
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i 
vidios de la pareja. Jerome y Sylvie no existen como pa- 
reja: su única realidad es “Jerome y Sylvie”, pura com- 
plicidad que se trasluce en el sistema de objetos que la 
señala. Tampoco decimos que los objetos sustituyan 
mecánicamente a la relación ausente y llenen un vacío, 
no: describen este vacío, el lugar de la relación, en un 
movimiento que es, a la vez, una manera de no vivirla, 
de designarla siempre (salvo en el caso de regresión 
total) a una posibilidad de vivir. La relación no se des- 
liza en la posibilidad absoluta de los objetos, se articula 
sobre los objetos como sobre otros tantos puntos mate- 
riales de una cadena de significación; simplemente, esta 
configuración significativa de los objetos es, las más de 
las veces, pobre, esquemática, cerrada, no queda. más 
que la idea de una relación que no ha de vivirse. Diván 
de cuero, electrófono, chucherías, ceniceros de jade: es 
la idea de la relación la que destaca en estos objetos, 
“se consume” en ellos, y, por consiguiente, se aniquila 
como relación vivida. 

Esto define el consumo como una práctica idealista 
total, sistemática, que rebasa sobradamente la relación 
con los objetos y la relación interindividual para exten- 
derse a todos los registros de la historia, de la comuni- 
cación y de la cultura. Así, la exigencia de cultura está 
viva: pero en el libro de lujo o en el cromo del comedor 
es sólo la idea la que es consumida. La exigencia revo- 
lucionaria está viva, pero al no actualizarse en la prácti- 
ca, se consume en la idea de la Revolución. Como idea, 
la Revolución es, en efecto, eterna, y será, eternamente 
consumible por la misma razón que cualquiera otra idea, 
pues. todas, hasta lås más contradictorias, pueden co- 
existir como signos en la lógica idealista del consumo. 
La Revolución se expresa asi en una terminología com- 
binatoria, en un léxico de términos in-mediatos, donde se 
nos ofrece como cohsumada, en el que “se consume”.* 


3 La etimología es edificante: “todo se consume” = “todo 
se consuma” y sin duda, también, “todo se destruye”. La Re- 
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De igual manera, los objetos de consumo constituyen 
un léxico idealista de signos en el que se indica, en una 
materialidad huidiza, el proyecto mismo del vivir. Esto 
puede leerse también en Pérec (p. 15). “Parecería a ve- 
ces que una vida entera podría deslizarse armoniosamen- 
te entre estas paredes cubiertas de libros, entre estos 
objetos tan perfectamente domesticados que se hubiese 
terminado por creer que habían sido creados desde tiem- 
po inmemorial para su uso particular únicamente. Pero 
no se sentirían encadenados: algunos días andarían a. la 
aventura. Ningún proyecto les resultaría imposible.” Pe- 
ro, precisamente, esto está en condicional, y. el libro lo 
desmiente: ya no hay proyecto, no hay más que objetos. 
O más bien el proyecto no ha desaparecido: se contenta 
con su realizaciónicomo signo en el objeto. El objeto “de 
consumo es de tal manera, muy precisamente, aquello 
en lo cual el proyecto se “resigna”. 

Esto explica que EL CONSUMO NO TENGA LÍMITES. 
Si fuese aquello que uno cree ingenuamente que es: una 
absorción, una devoración, se tendría que llegar a una 
saturación. Si fuese relativo al orden de las necesidades, 


se habría de llegar:a una satisfacción. Ahora bien, sabe- 


mos que no hay tal: se desea consumir cada vez más. 
Esta compulsión de consumo no se debe a alguna fata- 
lidad psicológica (el que ha bebido beberá, etc.), ni a 
un simple constreñimiento de prestigio. Si el consumo 
parece ser incontenible, es precisamente porque es una 
práctica idealista total que no tiene nada que ver (más 
allá de un determinado umbral) con la satisfacción de 
necesidades, ni con el principio de realidad. Es porque 
está dinamizada por el proyecto perpetuamente decep- 
cionado y sobreentendido en el objeto. El proyecto in- 
mediatizado en el signo transfiere su dinámica existen- 


volución se “consume” cn la idea de Revolución significa 
que la revolución se consuma (formalmente) y se aniquila: lo 
que es dado corno realizado es, desde ahora, in-mediatamente 
consumible. o E po 


i 


z 


surdo. + 


229 


cial a la posesión sistemática e indefinida de objetos- 
signo de consumo. Ésta, entonces, sólo puede rebasarse, 
o reiterarse: continuamente para seguir siendo lo que es: 
una razón de vivir. El proyecto mismo de vivir, frag- 
mentado, decepcionado, significado, se reanuda y se ani- 
quila en los objetos sucesivos. “Moderar? el consumo 
o pretender establecer una red de necesidades capaz de 
normalizarlo es propio de un moralismo ingenuo o ab- 


DEFINICIÓN DEL “CONSUMO” 


De la exigencia decepcionada de totalidad que se 
encuentra en el fondo del proyecto surge el proceso sis- 
temático e indefinido del consumo. Los objetos-signo, 
en su idealidad, son equivalentes y pueden multipli- 
carse infinitamente: es preciso que lo puedan hacer pa- 
ra llenar, a cada momento, una realidad ausente. Final- 
mente, porque el consumo se funda en una falta o 
carencia es incontenible. 


